Три метра над уровнем неба. Еще вчера...
А ты когда-нибудь сжигал свои письма? Нет, ни ему, и ни ей. Самому себе. Письма, которые некуда отправлять. И некому. Письма, в которых ты — это ты. Наедине с собой. Где нет нравоучений и восторженной лести. Нет упреков и неискренней похвалы. Нет лиц, нет масок. Вообще ничего нет. И никого. Только ты.
Привет! Сегодня четверг. Я столько планировал сделать в этот день. Ответить по электронке друзьям и знакомым, письма которых десятками в день перемещал из папки «входящие» в «личное», чтобы не затерялись среди бесконечного спама и никому не нужной рекламы. Приготовить вкусный ужин — а вдруг кто зайдет. Посмотреть один из многочисленных, кем ни попадя рекомендованных фильмов, ссылками на которые забито все пространство моего рабочего стола. Да много еще чего хотел. И что в итоге? Вот, сижу и пишу это письмо. Самому себе. Пишу долго. Вывожу каждую букву, словно в детстве на уроке чистописания, слежу за согласованием родов и времен, раздумываю над запятыми и тире. Для чего? Чтобы по завершении — с легким сердцем — сжечь его, поднеся к нижнему уголку зажигалку. В этот момент я всегда стою у открытого окна, чтобы пепел и дым не разлетались по дому, а выдувались сквозняком наружу. Но пепел, — это не сразу, нет. Сначала пламя медленно ползет по подписи и числу. Затем съедает прощальное «пока». Потом — финальное многоточие, которым я неизменно заканчиваю любое письмо, последние слова, запятые, тире, фразы. И вдруг письмо вспыхивает целиком, будто не желая больше медлить с исходом, и за секунду превращается в ничто. Как, впрочем, и весь мой день.
Три метра над уровнем неба. Еще вчера. Ты сжигал когда-нибудь письма самому себе?..
Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
- Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем,- и через плечо поглядела.
Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, - идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса - не поймешь, не ответишь.
После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.
Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
В каменистой Тавриде наука Эллады - и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.
Ну, а в комнате белой, как прялка, стоит тишина,
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена,-
Не Елена - другая, - как долго она вышивала?
Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
11 августа 1917, Алушта
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
