В чем заключается смысл крещения?..
Этот вопрос – словно замкнутый круг.
Нам от родительского поколения
передается смертельный испуг
перед ответом, который мы с вами
знаем заранее. Что там скрывать!..
Только, бывает, не можем словами
смысл глубинный его передать.
Двадцать веков нам твердят богословы:
«Смоет крещенье родительский грех...»
Мы бесконечно их слушать готовы,
не отрекаясь от плотских утех…
Но, если вдуматься, истина страшная
кроется в нескольких этих словах.
Это – не просто премудрость бумажная.
Груз это тяжкий на наших плечах.
Да! У того, кому участь завещана
матерью сделаться или отцом,
сердце все в ранах, ожогах и трещинах.
Места живого не сыщешь на нем.
Волны смертельного страха беснуются,
в пыль разбивая души островок.
- Мама, меня ждут ребята на улице!
- Что же… Иди… Осторожно, сынок!..
Дверь не успела закрыться за мальчиком –
мать уже в страхе прижалась к окну,
смотрит, грозит ему тоненьким пальчиком.
Кажется ей: сын пошел на войну.
Плечики узкие, ежик топорщится
рыжих, по-детски упрямых волос…
Как же ей хочется! Как же ей хочется,
чтобы малыш поскорее подрос,
чтоб налились его мускулы силою,
чтоб непременно стал выше отца…
Не понимает пока еще милая:
мыслям тревожным не будет конца.
Пусть в жутких снах никогда ей не явится
страшная сцена: окоп фронтовой.
Лютый мороз. Снег на бруствере плавится.
Грохот разрывов и… жалобный вой.
Нота страданья протяжная, звонкая,
словно струна на гитаре дрожит.
Рядом с дымящейся, черной воронкою
сын, истекающий кровью, лежит.
Воет он тоненько, не по-хорошему.
Воет и пальцами правой руки
тянет по снежно-кровавому крошеву
что-то, похожее на… кишки.
В жуткой предсмертной гримасе читается
к ней обращенный жестокий упрек:
«Ты родила меня, и, получается,
из-за тебя наказал меня Бог…
Долгая жизнь и старость спокойная -
эти дары у Него не для всех.
Что ж… Закажи ты мне заупокойную…
Смой до конца свой родительский грех…
В чем заключается смысл крещения?..
Тот, кого мучает этот вопрос,
да удостоится пусть избавления
от безутешных родительских слез!
Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.
А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.
Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая
всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.
2
Дверь тихо притворившая рука
была - он вздрогнул - выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.
Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ
сорвалось слово (Боже упаси1
от всякого его запечатленья),
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.
Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.
1970
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
