Утонул городишко в сугробах,
И на сажень промёрзла земля.
Вместо улиц видны только тропы,
Или просто следов вензеля.
С воронёного неба ночами
Белым светом горит Орион.
В небесах крёстный ход со свечами,
На земле – неизменный канон.
А поутру блестит тускло Солнце,
Воздух жгучий почти недвижим.
Из заснеженных стёкол оконца
Свет, как будто озябнув, дрожит.
Снег везде: на деревьях, на крышах,
Под ногами нещадно скрипит.
Снег нам грешным – послание свыше,
Он уставшую землю хранит.
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.