Мне без тебя — хоть Кама, хоть Леман.
Ну пусть Леман, там молоко в стакан
тугой струёй — такая, боже, пена,
сравнимая с фонтанною Же-До
и с ненаговоримостью, но до,
а после — всё искусственно, как мы,
молчащие вдвоём среди зимы
под ливнем, заливающим нам лица,
и лишь губам тепло. Но как бы ни напиться,
рассвет ударит по больным глазам,
откроешь их с трудом — а зря, а там,
где было плюс пятнадцать — минус тридцать.
И, чёрт возьми, маячит сбоку Пермь.
Какие там фонтаны, где теперь
скрежещут челюстями ледоходы.
И режут кадр закованные воды,
как ни прицелься объективом — "счастье не",
и ты уходишь в ночь, и на спине
несёшь остаток фразы — "за горами".
А мы дошли до гор, они — за нами.
Они — за нас, когда в глаза посмотришь мне.
Записки из мертвого дома,
Где все до смешного знакомо,
Вот только смеяться грешно —
Из дома, где взрослые дети
Едва ли уже не столетье,
Как вены, вскрывают окно.
По-прежнему столпотвореньем
Заверчена с тем же терпеньем
Москва, громоздясь над страной.
В провинции вечером длинным
По-прежнему катится ливнем
Заливистый, полублатной.
Не зря меня стуком колесным —
Манящим, назойливым, косным —
Легко до смешного увлечь.
Милее домашние стены,
Когда под рукой — перемены,
И вчуже — отчетливей речь.
Небось нам и родина снится,
Когда за окном — заграница,
И слезы струятся в тетрадь.
И пусть себе снится, хвороба.
Люби ее, милый, до гроба:
На воле — вольней выбирать...
А мне из-под спуда и гнета
Все снится — лишь рев самолета,
Пространства земное родство.
И это, поверь, лицедейство —
Что будто бы некуда деться,
Сбежать от себя самого.
Да сам то я кто? И на что нам
Концерты для лая со шмоном —
Наследникам воли земной?
До самой моей сердцевины
Сквозных акведуков руины,
И вересковые равнины,
И — родина, Боже Ты Мой...
1983
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
