Это был самый странный сон в моей жизни.
Июньское утро. Невский, залит ослепительный солнцем и совершенно пуст.
Но может ли в реальности быть пуст Невский?
И только эта тень в старинном одеянии двигается мне навстречу.
Как долго я не могла узнать ее.
-Я полюбила вас, Анна Ахматова…, - слышу голос другой влюбленной в нее поэтессы.
И понимаю, что это она.
Но почему она?
23 июня ей исполнилось бы 120 лет. Какой удивительный день подарил нам ее тогда, в 1889 году
Какая жуткая цифра, какая пропасть лет отделяет начало 20 серебряного века от начала 21 века.
И все-таки она живее всех живых и ближе всех близких, потому что почти дотянулась в своей долгой жизни до нашего рождения, смогла пережить всех своих палачей и достойно пронести свою невероятно тяжкую ношу.
Июньское утро. Но что –то перепуталось в природе. Пролетают золотистые листья, словно единственное украшение, которое судьба могла ей подарить.
Хотя время имеет значение для меня, для них, в Вечности, время не течет, и пространство безмерно, там может быть и листопад, и снегопад, и звездопад одновременно.
Но она плывет мне навстречу БЕССМЕРТНАЯ и такая прекрасная
В поэме места не было герою,
Забрали всех, и все ушли во тьму.
Тень Берии нависла над судьбою.
Монахиня, блудница, что ему
Понятно стало в этот миг, не ясно…
Но с палачом о чем ей говорить?
И там, во тьме ждала уже напрасно
Вестей оттуда снова до зари.
Быть безголосой, лишь хрипеть от боли,
Все проклинать, остаться там, в аду,
И только тени милые невольно
Беседы о несбывшемся ведут.
Художник странно тих в минуты эти,
Не говорит, лишь пишет до зари,
И снился ей Париж, и на рассвете,
Там снова запоют им соловьи.
А здесь вороны все кричат устало,
Мир обезумел, Мастер слеп и нем,
И только ей склоняться не пристало,
Но как прожить, нет сил и грез совсем.
И Реквием с рассвета вспоминая,
До точки, до последней запятой,
Она идет глухая и немая,
По Невскому за призрачной звездой.
Но кто там снова? Призрак, профиль Блока.
Не может быть, их нет уже давно…
И только ей безумная эпоха
Не даст покоя больше все равно.
И там, у храма, нет его в помине,
Остановиться снова на мосту…
Поэма без героя, шелест имя,
Кого они на кладбище несут?
С кем нынче снова надо ей проститься?
Чем удивят поэта палачи?
И только золотистый лист кружится,
Когда и Муза скорбно замолчит.
Скрывая дрожь предсмертной боли, встанет
И что-то прочитает, как в бреду,
И вот тогда палач ее отпрянет.
И задохнется, а они бредут
Туда, в наш век, и нет числа кошмарам,
И нет числа погубленным в бреду.
Поэма без героя диким жаром
Осветит мир на радость и беду.
И в листопаде, словно в звездопаде,
Душа опять готова танцевать,
А Невский спит в безмолвии, в прохладе,
Он эту тень приветствует опять…
Тень палача нависла над судьбою.
Монахиня, блудница, не поймут.
В поэме места не было герою,
Забрали всех, и все ушли во тьму.
Здесь, на земле,
где я впадал то в истовость, то в ересь,
где жил, в чужих воспоминаньях греясь,
как мышь в золе,
где хуже мыши
глодал петит родного словаря,
тебе чужого, где, благодаря
тебе, я на себя взираю свыше,
уже ни в ком
не видя места, коего глаголом
коснуться мог бы, не владея горлом,
давясь кивком
звонкоголосой падали, слюной
кропя уста взамен кастальской влаги,
кренясь Пизанской башнею к бумаге
во тьме ночной,
тебе твой дар
я возвращаю – не зарыл, не пропил;
и, если бы душа имела профиль,
ты б увидал,
что и она
всего лишь слепок с горестного дара,
что более ничем не обладала,
что вместе с ним к тебе обращена.
Не стану жечь
тебя глаголом, исповедью, просьбой,
проклятыми вопросами – той оспой,
которой речь
почти с пелен
заражена – кто знает? – не тобой ли;
надежным, то есть, образом от боли
ты удален.
Не стану ждать
твоих ответов, Ангел, поелику
столь плохо представляемому лику,
как твой, под стать,
должно быть, лишь
молчанье – столь просторное, что эха
в нем не сподобятся ни всплески смеха,
ни вопль: «Услышь!»
Вот это мне
и блазнит слух, привыкший к разнобою,
и облегчает разговор с тобою
наедине.
В Ковчег птенец,
не возвратившись, доказует то, что
вся вера есть не более, чем почта
в один конец.
Смотри ж, как, наг
и сир, жлоблюсь о Господе, и это
одно тебя избавит от ответа.
Но это – подтверждение и знак,
что в нищете
влачащий дни не устрашится кражи,
что я кладу на мысль о камуфляже.
Там, на кресте,
не возоплю: «Почто меня оставил?!»
Не превращу себя в благую весть!
Поскольку боль – не нарушенье правил:
страданье есть
способность тел,
и человек есть испытатель боли.
Но то ли свой ему неведом, то ли
ее предел.
___
Здесь, на земле,
все горы – но в значении их узком -
кончаются не пиками, но спуском
в кромешной мгле,
и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
идешь на вещи по второму кругу,
сойдя с креста.
Здесь, на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье.
И в том числе
взгляд в потолок
и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,
в котором нас разыскивает, скажем,
один стрелок.
Как на сопле,
все виснет на крюках своих вопросов,
как вор трамвайный, бард или философ -
здесь, на земле,
из всех углов
несет, как рыбой, с одесной и с левой
слиянием с природой или с девой
и башней слов!
Дух-исцелитель!
Я из бездонных мозеровских блюд
так нахлебался варева минут
и римских литер,
что в жадный слух,
который прежде не был привередлив,
не входят щебет или шум деревьев -
я нынче глух.
О нет, не помощь
зову твою, означенная высь!
Тех нет объятий, чтоб не разошлись
как стрелки в полночь.
Не жгу свечи,
когда, разжав железные объятья,
будильники, завернутые в платья,
гремят в ночи!
И в этой башне,
в правнучке вавилонской, в башне слов,
все время недостроенной, ты кров
найти не дашь мне!
Такая тишь
там, наверху, встречает златоротца,
что, на чердак карабкаясь, летишь
на дно колодца.
Там, наверху -
услышь одно: благодарю за то, что
ты отнял все, чем на своем веку
владел я. Ибо созданное прочно,
продукт труда
есть пища вора и прообраз Рая,
верней – добыча времени: теряя
(пусть навсегда)
что-либо, ты
не смей кричать о преданной надежде:
то Времени, невидимые прежде,
в вещах черты
вдруг проступают, и теснится грудь
от старческих морщин; но этих линий -
их не разгладишь, тающих как иней,
коснись их чуть.
Благодарю...
Верней, ума последняя крупица
благодарит, что не дал прилепиться
к тем кущам, корпусам и словарю,
что ты не в масть
моим задаткам, комплексам и форам
зашел – и не предал их жалким формам
меня во власть.
___
Ты за утрату
горазд все это отомщеньем счесть,
моим приспособленьем к циферблату,
борьбой, слияньем с Временем – Бог весть!
Да полно, мне ль!
А если так – то с временем неблизким,
затем что чудится за каждым диском
в стене – туннель.
Ну что же, рой!
Рой глубже и, как вырванное с мясом,
шей сердцу страх пред грустною порой,
пред смертным часом.
Шей бездну мук,
старайся, перебарщивай в усердьи!
Но даже мысль о – как его! – бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.
Вот эту фразу
хочу я прокричать и посмотреть
вперед – раз перспектива умереть
доступна глазу -
кто издали
откликнется? Последует ли эхо?
Иль ей и там не встретится помеха,
как на земли?
Ночная тишь...
Стучит башкой об стол, заснув, заочник.
Кирпичный будоражит позвоночник
печная мышь.
И за окном
толпа деревьев в деревянной раме,
как легкие на школьной диаграмме,
объята сном.
Все откололось...
И время. И судьба. И о судьбе...
Осталась только память о себе,
негромкий голос.
Она одна.
И то – как шлак перегоревший, гравий,
за счет каких-то писем, фотографий,
зеркал, окна, -
исподтишка...
и горько, что не вспомнить основного!
Как жаль, что нету в христианстве бога -
пускай божка -
воспоминаний, с пригоршней ключей
от старых комнат – идолища с ликом
старьевщика – для коротанья слишком
глухих ночей.
Ночная тишь.
Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.
Отрепья дыма роются в обломках
больничных крыш.
Любая речь
безадресна, увы, об эту пору -
чем я сумел, друг-небожитель, спору
нет, пренебречь.
Страстная. Ночь.
И вкус во рту от жизни в этом мире,
как будто наследил в чужой квартире
и вышел прочь!
И мозг под током!
И там, на тридевятом этаже
горит окно. И, кажется, уже
не помню толком,
о чем с тобой
витийствовал – верней, с одной из кукол,
пересекающих полночный купол.
Теперь отбой,
и невдомек,
зачем так много черного на белом?
Гортань исходит грифелем и мелом,
и в ней – комок
не слов, не слез,
но странной мысли о победе снега -
отбросов света, падающих с неба, -
почти вопрос.
В мозгу горчит,
и за стеною в толщину страницы
вопит младенец, и в окне больницы
старик торчит.
Апрель. Страстная. Все идет к весне.
Но мир еще во льду и в белизне.
И взгляд младенца,
еще не начинавшего шагов,
не допускает таянья снегов.
Но и не деться
от той же мысли – задом наперед -
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода.
март – апрель 1970
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
