***
А я считаю птиц, чтоб не уснуть —
одна, вторая, третья над Соборной
идут на синеву, идут на горы,
летят, чтоб крылья в солнце окунуть.
Мой старый день, одышлив, молчалив,
с трудом сгибая бледные колени,
стекает в ночь, пока стоит прилив,
на стрелках вертикальных виснет тенью.
Дрожанье замирает лёгких чаш,
когда нас календарь объединяет,
и я, ночная, в утренний твой час,
украдкой кофе твой переливаю
на ложку, на глоток, без молока,
не дожидаясь своего рассвета.
Экран чернеет, гаснет РТК.
Обрыв вебкамеры.
От ветра.
Симонов и Сельвинский стоят, обнявшись,
смотрят на снег и на танковую колею.
– Костя, скажите, кто это бьет по нашим?
– Те, кого не добили, по нашим бьют.
Странная фотокамера у военкора,
вместо блокнота сжимает рука планшет.
– Мы в сорок третьем освободили город?
– Видите ли, Илья, выходит, что нет.
Ров Мариуполя с мирными — словно под Керчью.
И над Донбассом ночью светло как днем.
– Чем тут ответить, Илья, кроме строя речи?
– Огнем, — повторяет Сельвинский. —
Только огнем.
2022
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
