Боишься ошибиться, вспоминая,
и потому не вспоминаешь вовсе.
Буравит осень рыжий червь трамвая,
нутро трамвая пробирает осень.
Внутри трамвая бредят пассажиры
надеждой человеческого рая.
Сознаньем пассажиров дирижирует
железная уверенность трамвая
в исконности пути. Всё остальное –
пейзаж на стёклах, антураж, афиши,
фрагменты незнакомого кино и
музыка, которую не слышишь,
но чувствуешь. Рояль не в меру скромен,
зависли щетки в длительной фермате
и только бас хлопочет, будто кроме
него никто с мелодией не сладит.
И ты стоишь опешив за кулисой,
смекая, как под звуки контрабаса
мир обретает новый ясный смысл,
в котором ты ещё не ошибался.
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.
Так вот — над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
5 августа 1940,
Шереметевский Дом
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
