Это произошло недавно.
Утром я ел. Вышел из дома, отправился в организацию. На улице была погода. Человек раздавал флаеры. Я пришёл. Люди в фойе пили кофе, в кабинете слушали пиджак. Один с лицом предложил. Второй немного возражал. Кажется, что в этом нет смысла. Но его действительно не было. В окнах стоял пейзаж. Время шло.
Я вспоминал бессонницу и пятно перед глазами. У него был цвет, который мне нравился, тембр и значение. Они назывались какими-то словами, но к нему не прилагались. Я засыпал, погружаясь и всплывая, все чувства бессилия потратив на это пятно. Они канули в него и пропали.
Время вышло. Я подумал, о чём бы задуматься. Как это сделать наяву, чтобы они не возвращались, не галдели быстрым шёпотом.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.