Это произошло недавно.
Утром я ел. Вышел из дома, отправился в организацию. На улице была погода. Человек раздавал флаеры. Я пришёл. Люди в фойе пили кофе, в кабинете слушали пиджак. Один с лицом предложил. Второй немного возражал. Кажется, что в этом нет смысла. Но его действительно не было. В окнах стоял пейзаж. Время шло.
Я вспоминал бессонницу и пятно перед глазами. У него был цвет, который мне нравился, тембр и значение. Они назывались какими-то словами, но к нему не прилагались. Я засыпал, погружаясь и всплывая, все чувства бессилия потратив на это пятно. Они канули в него и пропали.
Время вышло. Я подумал, о чём бы задуматься. Как это сделать наяву, чтобы они не возвращались, не галдели быстрым шёпотом.
До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу
в возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо связки
не чета голой мышце, волосу, багажу
под холодными буркалами, и не бздюме утряски
вещи с возрастом. Взятый вне мяса, звук
не изнашивается в результате тренья
о разряженный воздух, но, близорук, из двух
зол выбирает большее: повторенье
некогда сказанного. Трезвая голова
сильно с этого кружится по вечерам подолгу,
точно пластинка, стачивая слова,
и пальцы мешают друг другу извлечь иголку
из заросшей извилины - как отдавая честь
наважденью в форме нехватки текста
при избытке мелодии. Знаешь, на свете есть
вещи, предметы, между собой столь тесно
связанные, что, норовя прослыть
подлинно матерью и т. д. и т. п., природа
могла бы сделать еще один шаг и слить
их воедино: тум-тум фокстрота
с крепдешиновой юбкой; муху и сахар; нас
в крайнем случае. То есть повысить в ранге
достиженья Мичурина. У щуки уже сейчас
чешуя цвета консервной банки,
цвета вилки в руке. Но природа, увы, скорей
разделяет, чем смешивает. И уменьшает чаще,
чем увеличивает; вспомни размер зверей
в плейстоценовой чаще. Мы - только части
крупного целого, из коего вьется нить
к нам, как шнур телефона, от динозавра
оставляя простой позвоночник. Но позвонить
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра,
где откликнется лишь инвалид - зане
потерявший конечность, подругу, душу
есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне
как выползти из воды на сушу.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.