Жую сухарик. Ничего не лезет.
Весна, грачи - бесплатное кино.
Сосед опять сфальшивил в до-диезе,
С утра тромбоня фугу ля-минор.
Хочу икры заморской, баклажанной.
Ещё бананов и погрызть мелок.
Но мой маршрут - от кухни и до ванной,
Не до изысков, ползать тяжело.
Танцует лето - сарафаны, шорты.
Я не влезаю ни в один наряд.
Меня пытает муж морковкой тëртой,
И давит соки. А глаза горят.
Я в них читаю - мол, наследник, парень!
Смеюсь: "а дочка?". "Тоже хорошо!".
Ну что за август - очень жарко, парит.
Скорей бы что ли дождь уже пошёл.
А календарь безжалостен и точен:
Сентябрь, октябрь, редеет желтизна.
Я просто шар. Ладонью локоточек,
а может пятку ловит папа. Знать
что впереди... Больничный белый кафель.
Зубами в руку - только не кричать!
Там, наверху давно составлен график -
кому пора... У строгого врача
я вижу крылья под халатом. Тише
стучат в ушах небесные часы...
Я не могу! Ты можешь! Дышим, дышим,
ещё чуть-чуть, ещё и... Здравствуй, сын!
Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.
А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.
Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая
всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.
2
Дверь тихо притворившая рука
была - он вздрогнул - выпачкана; пряча
ее в карман, он услыхал, как сдача
с вина плеснула в недрах пиджака.
Проспект был пуст. Из водосточных труб
лилась вода, сметавшая окурки.
Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
и почему-то вдруг с набрякших губ
сорвалось слово (Боже упаси1
от всякого его запечатленья),
и если б тут не подошло такси,
остолбенел бы он от изумленья.
Он раздевался в комнате своей,
не глядя на припахивавший потом
ключ, подходящий к множеству дверей,
ошеломленный первым оборотом.
1970
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.