***
Дары намыты и принесены,
вертеп торжественно поставлен в ночь на завтра.
В обогреваемой кабине автозака
с крыльца собора неучтённые волхвы
не сводят глаз — двенадцать минус три —
по три часа, по трое. Где-то в девять
пойдёт проснувшийся народ — и будет верить,
и обниматься, и о светлом говорить.
А им, уснувшим, вдруг приснится странный сон —
один на всех — как на крыльце Дальстроя
с лопатами в руках стояли трое
и что-то бормотали в унисон,
а сверху падала и падала звезда,
внизу надсадно и тепло дышали звери,
и маленькая женщина уверенно
через одноэтажный Магадан
катила санки к морю, и на лёд
вставала, и плыла вперёд, вперёд,
не видя заградительного знака.
На берегу, как будто не умрёт,
стоял старик, смотрел ей вслед — и плакал.
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
