***
Не знать и жить, вымачивая пальцы
в холодном каменном прибое, или знать,
но как бы спать, минуя сон, соскальзывать
и выносить из темноты горящий знак,
но забывать его прямое называние.
Позвякивая связками примет,
ловить на слух пришёптанное, раннее,
встающее надрезами, не ранами,
как будто глубины под кожей нет.
А глубины и нет. Земли полоска,
впитавшая и воду, и песок,
шипит и извивается, и плоским
ложится мир, не помнящий износа,
лицом от моря чуть наискосок.
Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счётчик не завертится наоборот,
Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их:
Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
1957
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
