Знаешь, с каждым моим сообщением тебе в телеграм
я посылаю ангела, выжившего в пожаре при Нотр-Дам.
Он даже летит, как значок телеграма —
согнутый пополам,
лицом ко мне, а крылом — к тебе,
маленький бумажный самолётик в туманном небе.
И когда внизу невозможно от запаха гари стоять на ногах и дышать,
я начинаю вверх по ступеням бежать.
Достигая предпоследнего этажа,
на ступенях которого вездесущая сажа,
кидаю быстрый взгляд за окно — ах ты, боже мой, снег —
укрывает ряд скоростных телег,
тянется вдоль тротуара цепочка прямоугольных сугробов,
как цепочка пластиковых белых гробов
в ночь на Новый год при Пер-Лашез.
Да, мракобес, такой подарок небес.
Неопознанные, согнутые пополам тела.
Я бы так умереть не смогла.
Сколько раз я не так умирала,
для одного — много, для двоих — мало.
Но усилие — и этаж последний.
Здесь ещё не ад, но уже ледник.
И, как ни странно, на снегу, укрывающем домовины,
почерневшие ангелы справляют наши с тобой именины.
А я пишу на простом бумажном конверте —
Libera me, Domine,
освободи меня от вечной через него смерти.
Бумага терпела, велела и нам
от собственных наших словес.
С годами притёрлись к своим именам,
и страх узнаванья исчез.
Исчез узнавания первый азарт,
взошло понемногу быльё.
Катай сколько хочешь вперёд и назад
нередкое имя моё.
По белому чёрным сто раз напиши,
на улице проголоси,
чтоб я обернулся — а нет ни души
вкруг недоуменной оси.
Но слышно: мы стали вась-вась и петь-петь,
на равных и накоротке,
поскольку так легче до смерти терпеть
с приманкою на локотке.
Вот-вот мы наделаем в небе прорех,
взмывая из всех потрохов.
И нечего будет поставить поверх
застрявших в машинке стихов.
1988
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
