Здесь закаты как вечность, как начало войны -
Солнце падает в море, море стонет как рыба,
Рыбу ловят бакланы где-то в пене волны,
Волны катят в атаку на прибрежные глыбы.
Здесь закат бесконечен, считай до пяти,
И вдыхай этот вечер, обернувшийся сутью -
Остановится время, если быстро идти,
Став в эскизе исхода акварельною мутью.
Лишь вдохнёшь этот вечер и выдохнешь сон,
И покроется твердь яркой звёздною пылью...
По закрытому небу баражирует дрон -
Светлый ангел трёхсотый, опалённые крылья.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.