Закат оранжевый и небо беспокойно.
Проем окна вдруг делается шире.
Когда за ним лучисто, тихо, хвойно,
Я просто появляюсь в этом мире.
Я озираюсь, черной веткой распрямляюсь.
И фыркаю, сподобившись ежу.
Я преломляюсь, ухмыляюсь, устремляюсь.
И я не прихожу, напротив, ухожу.
И на окраине, на стены обернувшись,
Я оставляю все в оранжевых лучах:
Бессонных человеков, взгляды, жесты, души
И в полной тьме и при худых свечах.
Им ведомо, что дальше, все привычно:
Закат, и ночь, и лунный гребешок…
Плита и чайник… И, оживши, спичка
В поблекшей турке вспенит порошок.
Внутри бессонницы вновь поврежден гипофиз.
Разряд, два кубика зевоты, книга, лед…
Из турки на плиту сбегает кофе.
И у стены бессонница растет.
Как тень, сползая в омут потолка.
А я ушел отсюда много раньше.
И грусть моя почти тоской горька,
Но у бордюров остывает флёрдоранжем.
А здесь в садах трезвонят соловьи.
Туман в низины льется молоком.
Снуют по небу звезды-муравьи.
Хоть я еще совсем недалеко.
Но здесь, в садах, бессонница другая.
Она такая легкая и смелая.
Здесь все оранжевое тихо остывает
И постепенно переходит в белое.
И вишен цвет следы мои стирает.
И горизонт смеркается вулканом.
Рождаются цветы, ветра и стаи.
И луч оранжевый становится туманом.
Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.
Говори с темнотой, говори в темноту.
Снова замерло все до рассвета
(Как мне нравится песенка эта).
Говори в темноту, говори и смотри,
Как тревожно мерцают вдали фонари.
Там идёт безымянная рота,
Словно ищет в потёмках кого-то.
Посмотри: человек с почерневшим лицом,
Человек, потерявший невесту и дом,
Из степного донецкого дыма,
Человек, не стреляющий мимо.
Человек, наблюдающий берег Невы.
Человек, находящийся ниже травы.
Человек с ледяными глазами.
Человек, попрощавшийся с нами.
Человек, говорящий на всех языках.
Человек, не умеющий чувствовать страх.
Человек в цифровом камуфляже.
Человек, не родившийся даже.
И приходят к тебе через морок и снег,
И тебе называют твое, человек,
До конца, навсегда и отныне,
Настоящее русское имя.
Это то, что является прямо внутри.
Это то, что ночами твердишь до зари.
Это то, что должно быть в ответе
На вопрос, как рождаются дети.
Я иду к неизвестному краю.
Ничего я на свете не знаю.
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Одинокая бродит гармонь.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
