Топтал усталый мотовоз
Узкоколейку.
Я беззаботен был и бос,
Ловил уклейку
В реке, где двухметровый сом,
Сказанье года,
Пугал под навесным мостом
Нас в непогоду.
С дровами катер сел на мель –
Вполне обычно.
Я грыз малиновый кисель,
А ты – черничный.
Фанерный трактор ТДТ,
Возможно, 40.
У тракториста был ТТ
И дымный порох.
И покупали, как всегда,
«Снежок» конфеты
Из года в год, во все года,
У тёти Светы.
Но, как предвидел Соломон,
Прошло то лето.
И пусть не сердцем, но умом
Мы знали это.
И разбежались кто куда
Из мира счастья.
Не каждый выдержал удар,
И попрощаться
Мы не успели. Что с того?
Всё это было.
Раз в год встречаемся, и вот:
Кругом – могилы.
Мы завтра соберёмся вновь:
«Привет, ну как ты?»
Но всё-таки не в глаз, а в бровь.
Из чувства такта.
В тот год была неделя без среды
И уговор, что послезавтра съеду.
Из вторника вели твои следы
В никак не наступающую среду.
Я понимал, что это чепуха,
Похмельный крен в моем рассудке хмуром,
Но прилипающим к стеклу лемуром
Я говорил с тобой из четверга.
Висела в сердце взорванная мина.
Стояла ночь, как виноватый гость.
Тогда пришли. И малый атлас мира
Повесили на календарный гвоздь.
Я жил, еще дыша и наблюдая,
Мне зеркало шептало: "Не грусти!"
Но жизнь была как рыба молодая,
Обглоданная ночью до кости, –
В квартире, звездным оловом пропахшей,
Она дрожала хордовой струной.
И я листок твоей среды пропавшей
Подклеил в атлас мира отрывной.
Среда была на полдороге к Минску,
Где тень моя протягивала миску
Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели
На западе, где небо зеленей, –
Но это ложь. Среда в твоей неделе
Была всегда. И пятница за ней,
Когда сгорели календарь и карта.
И в пустоте квартиры неземной
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
