Cмотри, не обожгись о Млечный Путь -
Сегодня звёзды слишком яркие для нашей бледной кожи
Мы в свете фонарей пугаем припозднившихся прохожих
Которые спешат домой - скорей уснуть.
Ты слышала - на трассе Киев-Чоп
Опять разбилась старая маршрутка?
И это значит, что мгновение кристально хрупко,
И кто-то плюнул по ошибке через правое плечо
И посмотрел в чужие зеркала -
Не в те, в которые глядят обычно, возвращаясь...
Я вижу новых душ бесформенные стаи
И мёртвые тела.
Мы поведём их по знакомым только нам местам,
Чтоб напоследок показать им все красоты мира.
Конечная - предместье Альтаира,
А после - новый счёт минутам, месяцам, годам.
Ты знаешь, им везёт - они живут или мертвы,
И только мы с тобой низведены до ранга
Полупрозрачной льдистой синевы
На берегах стареющего Ганга.
Живые люди, души-мотыльки,
А мы с тобою - так... проводники.
В тот год была неделя без среды
И уговор, что послезавтра съеду.
Из вторника вели твои следы
В никак не наступающую среду.
Я понимал, что это чепуха,
Похмельный крен в моем рассудке хмуром,
Но прилипающим к стеклу лемуром
Я говорил с тобой из четверга.
Висела в сердце взорванная мина.
Стояла ночь, как виноватый гость.
Тогда пришли. И малый атлас мира
Повесили на календарный гвоздь.
Я жил, еще дыша и наблюдая,
Мне зеркало шептало: "Не грусти!"
Но жизнь была как рыба молодая,
Обглоданная ночью до кости, –
В квартире, звездным оловом пропахшей,
Она дрожала хордовой струной.
И я листок твоей среды пропавшей
Подклеил в атлас мира отрывной.
Среда была на полдороге к Минску,
Где тень моя протягивала миску
Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели
На западе, где небо зеленей, –
Но это ложь. Среда в твоей неделе
Была всегда. И пятница за ней,
Когда сгорели календарь и карта.
И в пустоте квартиры неземной
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
