Я помню, брат, как наяву, тот вещий сон -
Мне снилось - я ходил босым по облакам.
А ты тогда лишь улыбнулся искоса,
И через месяц изобрёл аэроплан.
Такой нелепый и смешной, но он летал!
Теперь я видел под прямым углом
Родных озёр расплавленный металл,
И как вздыхает солнце тяжело,
Ища ночлега у отрогов синих гор...
И иногда, для тишины, глушил мотор.
Я говорил тебе - "Братишка, я живу!"
Ты говорил, что тоже можешь так.
Потом в тебе воскрес какой-то рак
И разорвал тебя на части к Рождеству.
А я попал на европейский фронт,
И там сбивал машины в небе зимнем
Во Франции текло со всех сторон -
Внизу - часы, вверху - стальные ливни.
Я знал - кукушка улетает в феврале,
И письма слать жене недавно бросил,
И через месяц меня срезал под Шале
Немецкий ас на красном "Альбатросе".
Вот так... Ты лучше расскажи, как тут дела,
Тверды ли цепи, горяча ль зола?
Ты говоришь, что я попал не в ад?
Да ладно, брат...
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
