Два клейма на конверте
по цене одного.
Что мы знаем о смерти?
Да почти ничего.
Оттого и зависим
от потрёпанных фраз
недоставленных писем
и оставленных нас.
Плюнув в небо рябое,
под лихое "Ату!"
будем сами собою
заполнять пустоту.
Мне б дойти до порога,
не пролив молока,
и не знать, что дорога
мне ещё далека.
Всё. Приспущены флаги.
Смяты черновики.
Мчит перо по бумаге
чёрным крепом строки,
голубиною стаей,
вольно и озорно…
Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.
Так вот — над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
5 августа 1940,
Шереметевский Дом
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.