Мы - про запас. Мы - разность величин.
Кафе, мохито, курим и молчим.
Дождь за окном - кино для неимущих.
Для тех, кто нёс, а после расплескал.
Себя? Друг друга? Кажется тоска
стальным крючком, но с поводка отпущен
кудлатый ветер, чтобы дней листки,
исписанные нами от руки,
однообразно - дом, работа, отпуск -
разворошить, измять и разорвать,
обрывками холодную кровать
засыпать - переписывайте опус!
О чём писать? Мы дружим сотню лет.
Есть старый кот, коньяк и тёплый плед,
есть кто-то там для тела - души в спячке.
Есть разговоры, встречи, суета,
есть наша юность - на трамвай пятак,
есть наше детство - двор, зелёный мячик.
И одиноко. И грызёт тоска
глубокой ночью, чтоб наверняка.
А после день рождается недужный.
Мы - про запас. Мы - разность величин.
У нас для встреч есть тысяча причин…
А для разлук причин, увы, не нужно.
У всего есть предел: в том числе у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла,
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
