Ноябрь, как ничто и нигде.
Не слышит, не ждет, не лечит.
Блестит на холодной воде
Густой парафиновый вечер.
На каменном небе зола,
Как скорых снегов предвестница.
И всё отгорело вчера,
В ушедших бумажных двух месяцах.
Горели в беспечных лесах
Трава, позднецветы и листья.
Горели рябины в садах.
Пылали к тебе мои письма.
В них кратко про завтрашний снег,
Про время, где нам по двадцать,
Про то, что ведь всем земле
Однажды придётся расстаться.
Про то, что немая зола
Имеет высокую цену.
Про то, что ты в жизни была
Моим настоящим и ценным.
И капля дождя – стрекоза –
Ударилась в кровлю крыши.
Как всё мне тебе рассказать –
К дождям ноября не решил я.
Вода в водостоке поет,
Стучит об асфальт щебеча.
Пусть больше прощенье не в счёт,
Прости, что безумно скучал.
Прости, что теперь не лгу.
Прости, что хочу вспоминать.
Конечно, писать я могу.
Конечно, не в силах писать.
Пусть нет ни греха, ни стыда
В сожженном письме, для тебя
Я больше никто, никогда,
Как эти дожди ноября.
И словно окликнуто сердце
Да в прошлое есть ли путь.
Стекает вода по инерции,
Блестит на асфальте, как ртуть.
Ноябрь над верящим злится.
Он веру в комок да камин.
И вновь над тетрадью змеится
Безудержной тьмы парафин.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
