Сколько пустот умещается в кулаке?
Можно твердить попугаем «окей, oкей»,
выучить каждую точку на потолке,
и постоять на карнизе, вдыхая вечер.
Можно у сонного города взять взаймы
улиц, дорог, фонарей и домов немых,
и тротуаров заснеженных у зимы,
долго гулять, потому что заняться нечем.
Можно сидеть просто так и считать ворон,
серой гуашью рисуя пустой перрон,
солнце обгрызть равномерно со всех сторон,
рот обжигая, чтоб больше уже ни слова:
классно, ништяк, и тэдэ, и тэпэ... Звонит
не телефон, а будильник - и леший с ним.
В этой квартире вы с ним всё равно одни.
Новая жизнь, и будильник в ней тоже новый.
Новое здрасьте соседям, и новый шарк
нового дворника старой метлой. Спешат
новые дни, замедляя немного шаг
у поворота дороги к другому дому.
Можно привычно свернуть и уткнуться лбом
в тёмные окна. Потом, постояв столбом,
ехать обратно, баюкая свой облом,
тем же маршрутом, до тошноты знакомым.
Квартиру прокурили в дым.
Три комнаты. В прихожей шубы.
След сапога неизгладим
до послезавтра. Вот и губы
живут недолго на плече
поспешным оттиском, потёком
соприкоснувшихся под током,
очнувшихся в параличе.
Не отражает потолок,
но ежечасные набеги
теней, затмений, поволок
всю ночь удваивают веки.
Ты вдвое больше, чем вчера,
нежнее вдвое, вдвое ближе.
И сам я человек-гора,
сошедший с цирковой афиши.
Мы — дирижабли взаперти,
как под водой на спор, не дышим
и досчитать до тридцати
хотим — и окриков не слышим.
(1986)
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
