Время мутантов.

Свет не включился. Клавиша выключателя клацнула вхолостую, отозвавшись в пустоте сухим, мертвым звуком. Спичка в пальцах казалась хрупкой костью; она крошилась, оставляя на коже серую пыль, но не давала даже искры. Тьма в комнате была не просто отсутствием ламп — она ощущалась как густой, холодный кисель, в котором звуки вязли и меняли свою природу.

Я знал: под кроватью лежит он. Днем этот предмет можно было принять за ржавый штык, найденный на пустыре, но сейчас железо вибрировало. Рукоять с золотым узором вросла в ладонь, как родная, обжигая кожу уверенным, почти животным теплом. Меч помнил руку. Меч ждал.

В шкафу зашуршало. Это не были шаги живого существа — скорее сухое трение костей о пергамент или шелест старой, истлевшей бумаги, которую перебирает вор. За шторой у окна замер кто-то еще. Он стоял неподвижно, я видел край домашних тапок — нелепая, бытовая деталь, от которой ужас становился ледяным. Старик. Тень. Тот, кто никогда не спит.

Из-под двери просочился шепот. Слова не имели смысла, они ползли по паркету липким туманом, требуя, настаивая, пытаясь выгрызть дыру в моей решимости.

— Тень без лица, произнеси пароль! — мой собственный голос сорвался на хрип, когда в трещине стены на мгновение полыхнул неземной, режущий свет.

Этого секундного проблеска хватило. Я шагнул к шкафу и рванул створку на себя.

Пустота.

На полке, среди вороха пожелтевших газет и пыльных забытых вещей, сидел кролик. Весь в лоскутках, с глазами, потускневшими от времени, изъеденный молью. Великий Лагоморф. Но когда я коснулся его бока, под пальцами отчетливо дрогнуло живое, бешено бьющееся сердце.

Смех застрял в горле. В этом лоскутном тельце не было ничего игрушечного. Гонцы Гекаты не приходят просто так. Он бежал — долго, сквозь черную чешую и вой лунных псов, пока не нашел убежище здесь, в этой комнате, застрявшей между мирами.

Я сжал рукоять меча так, что золото врезалось в кожу.

Шепот под дверью перешел в сдавленный вой. За шторой кто-то грузно переступил с ноги на ногу, а в недрах шкафа, за спиной кролика, снова послышалось шуршание — теперь жадное и близкое.

Комната осталась прежней, но реальность дала течь. Тьма больше не была пустой. Она смотрела на меня сотней глаз, и я понял: если я опущу меч, этот кролик и этот шепот станут последним, что я услышу. Здесь не было места для сна. Здесь была война.

Дожили: раньше под кроватью мячи были, а теперь мечи.

 18.04.2026 08:46   antisfen  

Пора уже все мечи перековать в мячи.

Алексей, привет! Мне понравилась музыкальная композиция в целом. В оформлении кролики умилили) И египетский кролик в виде фараона понравился. Удивляюсь, сколько запала у тебя писать страшилки. Но песни очень интересные получаются.) у Киркорова одна из лучших песен - страшилка "Мышь")

 19.04.2026 00:15   Rusalka  

Думаю, твои бы ему тоже понравились!))

 25.04.2026 09:13   antisfen  

Стих получился слабоват. Только кролик немного спасает ситуацию.)

 25.04.2026 16:37   Rusalka  

Стих, как текст песни - нормально. Песня и клип в целом очень хороши! Песни с таким сюжетом привлекают) Киркоровская "Мышь" самая классная его песня)

 26.04.2026 08:45   antisfen  

Хочется сочинить что-то более серьёзное. Ведь у меня получалось раньше.

 26.04.2026 22:54   Rusalka  

Алексей! Ну что же ты удалил?! Возвращай! Песня же классная! И кролик-египтянин отличный! Все вместе очень хорошо воспринимается. Оставь хотя бы для ссылки на песню! Она же не получилась бы без твоего стиха! Возвращай!) Теперь буду тебя только хвалить, чтобы ты не удалял ничего)
Фэнтези, ужастики - все имеет свою цену, свою роль. А напишешь серьезное, тоже печатай. Но твои стихи для рока идеально подходят! Киркоров такой стиль любит. Только как с ним связаться...

 28.04.2026 11:00   antisfen  

Извини Луиза,это не из-за критики. С самого начала стих мне не понравился и даже кролик не спас.)