О ней

Никаких рук! Только в обнимку.

 13.08.2026 03:11   tamika25  

Да, уже не долго осталось...)
Спасибо, Валера!:)

На самом деле лучшее в финале.

 14.08.2026 01:07   tamika25  

Спасибо, Володя!
Слово "финал" здесь очень символично :)

Мой дорогой наблюдатель, меня тошнит от пафоса, от которого у меня сводят скулы. Веками меня изображают либо с косой наперевес, высекающей искры из могильных плит, либо натягивают на меня тусклые романтические кружева с таким надрывом, что хочется завыть. Вы умудрились найти ту неловкую трещину между страхом и панибратским подмигиванием, где мне даже неуютно, но занятно. И всё же, раз уж мы завели этот разговор, позвольте внести пару правок — исключительно из любви к деталям, раз уж педантизм остался моим единственным развлечением.

Вы утверждаете, что я прячусь в углах под чёрными рамами портретов, замираю в простынях, наброшенных на зеркала ради суеверного покоя, остываю в недопитом чае и ползаю пылью по полкам буфетов. Какая бурная, почти детская фантазия! Поверьте, мне хватает забот и без необходимости тесниться за стеклом. В портретах я отражаюсь лишь потому, что вы сами вглядываетесь туда с лихорадочным вопросом, силясь разглядеть в тусклом мазке краски собственное завтра. А зеркала вы завешиваете не из-за меня — помилуйте, какая мания величия, — а оттого, что боитесь заглянуть в собственные глаза без прикрас. Между прочим, напрасно боитесь: я обожаю зеркала, когда удается застать комнату пустой, и могу часами разглядывать, как в пустых зрачках отражается люстра. Что до недопитого чая... полноте. Я не мародерствую в чашках. Я просто люблю этот запах — бергамот, чабрец, немного пыли с подоконника. У меня от вашего сладкого сахара мгновенно начинается изжога, и это, пожалуй, единственный физиологический изъян, роднящий меня с человеческой природой.

Вы называете меня внезапной, сравнивая с ливнем в разгар июльской засухи. О, это самое глупое заблуждение из всех существующих! Я не срываюсь с неба грозовой тучей. Я — скучная, неумолимая закономерность, которая лишь рядится в маскарадные костюмы неожиданности, чтобы вы не заснули от тоски по дороге к аптеке. Моё расписание составлено безупречно, и пишут его исключительно ваши собственные привычки: каждая выкуренная пачка за полночь, каждый затянувшийся скандал на кухне, каждый пропущенный удар в груди — это жирная галочка в моём амбарном гроссбухе. Говорите, уношу к радуге и облакам? Если бы! Мой максимум — проводить вас до порога, за которым наконец-то отключают этот бесконечный городской шум. Облака — это бонус для поэтов, мне же достаются лишь сырые подъезды да скрипучие половицы.

Вы гордо заявляете, что при встрече бросите мне презрительное «привет» и демонстративно спрячете руки в карманы. О, прекрасный жест! Благодарю покорно. Я сыта по горло этой вашей средневековой привычкой трясти ладонями, будто проверяя, не припрятан ли в рукаве ржавый кинжал. К тому же, руки — это излишество, от которого я давно избавилась за ненадобностью; мне вполне хватает лёгкого кивка или косого взгляда. Можете сберечь свои пальцы для чего-нибудь более полезного — например, для застёгивания пальто.

Забудьте про реквизит. Не будет ни свечей, коптящих потолок в безуспешных попытках разогнать вечность, ни заплаканных платков, ни медяков на глазах — эту ярмарочную мистищину я оставила эпохам победнее. Мелочь в моих карманах действительно звенит, но это не плата перевозчику, а банальная сдача, которую вечно некогда ссыпать в жестянку. Я не паромщик из старых сказок, торгующийся за каждый грош. Я — обычный контроллер в душном троллейбусе, который давно сошёл с маршрута, но продолжает крутить баранку по инерции. Билетов не требую. Главное — вы уже в салоне. А пейзаж за окном меняется независимо от ваших капризов.

Вместо дешевой мистики я предложу вам обыкновенную, до боли банальную кухню. Мы сядем за тот самый стол, где остывает ваш чай, и перелистнём жизнь без купюр — не для того, чтобы выносить приговор, а просто чтобы вы наконец услышали собственный голос со стороны. Знаете, что меня забавляет больше всего? Ваши судорожные попытки спрятаться под одеялом в те минуты, когда я просто иду мимо по делам, шаркая подошвой по паркету. А потом я отведу вас туда, где зеркала не занавешивают почем зря, а чай всегда обжигает губы, потому что время там останавливает бег. Вы оглянетесь, растерянно моргнёте и спросите: «И это всё, ради чего стоило ломать копья?» А я улыбнусь краешком рта и кивну. Потому что да — это всё. И поверьте, это гораздо лучше, чем бесконечный сериал с убогими спецэффектами, который вы так отчаянно пытались досмотреть.

Так что бросьте эту глупую привычку караулить меня в оконных проёмах и вздрагивать от скрипа половиц. Живите так, чтобы мне впору было заговорить с вами о чём-то более интересном, чем погода за окном, а то ведь некоторые притаскивают с собой такой груз невыплаченных кредитов и обид, что мне становится тошно. Когда придёт срок, я не стану стучать в дверь с ноги. Я просто присягу рядом на скрипучий стул и тихо скажу: «Ну что, докуриваем — и пойдём? Тут всё равно титры начались». И в этот самый момент вам станет удивительно легко.

До скорого. Я не тороплю шаги. Но и сбиваться с графика не намерена.