твоё вино давно превратилось обратно в воду,
а реки - в сушу, ну где же твои чудеса, малыш?
теперь ты стоишь один под ветхим небесным сводом
и блики сгоревших зданий в глазах хранишь.
а те, кто остались - забыли, что будет дальше,
и будет ли, если время сломалось во всех часах,
и кое-кто думает даже - а был ли мальчик,
в то время, как дом их сжимается и лысеет на полюсах.
мне не по себе по ночам от их безразличных взглядов,
когда я ищу, где заснуть среди мёртвых бетонных плит.
а ты всё молчишь и незримо витаешь рядом,
так рядом, что воздух вокруг задыхается и искрит.
я в небе ловлю светлячков и сломавшие ноги кометы,
ведь в каждой из них есть немножко от прежних времён.
как мило - проспать в кабаке Окончание света
и утром узнать, что мой отпуск бессрочно продлён.
я очень прошу - не бросай меня здесь, на заклание
чудовищам детских кошмаров и каменным шорохам.
в той жизни мечтал поселиться в игрушечной Дании...
теперь я согласен на самое грязное облако.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
