Так писем не ждут. Так ждут - письма (с).
Марина Цветаева
Если бы письма писались без строчек и без пробелов,
рифм синтетических (в рифмах пустынно, белым-бело...),
с привкусом винным - не белые тексты, - напиток белый....
Писем, написанных странным язычием - кодом тела,
что сохранило тепло, -
ждать. Не квадрата-конверта, квадрата-тоски, квадрата,
где каждый угол, как в детстве, пугающе прям и пуст, -
ждать сообщений с неверно указанным адресатом,
где междустрочья наполнены искренним, непредвзятым
чувств концентратом... Без чувств
ждать - в пустоту, в безысходность запущенный ком бумаги, -
белый журавлик, упавший в канаву, - бессмертный код!
Непромокаемый, непроницаемый, - жёстко-мягок...
Гладить глазами и жмакать, не веря, как мусор, жмакать,
-годен-негоден-не-го...
Если бы письма - не в столбик, не в строчку, не до востребо-... -
их и не требуешь, разве что шёпотом спросишь: да
есть же? квадрат, от которого в горле комок, и небо
кажется выше и звонче? есть письма, нужнее хлеба,
письма, которых - ждать?
Еще далёко мне до патриарха,
Еще не время, заявляясь в гости,
Пугать подростков выморочным басом:
"Давно ль я на руках тебя носил!"
Но в целом траектория движенья,
Берущего начало у дверей
Роддома имени Грауэрмана,
Сквозь анфиладу прочих помещений,
Которые впотьмах я проходил,
Нашаривая тайный выключатель,
Чтоб светом озарить свое хозяйство,
Становится ясна.
Вот мое детство
Размахивает музыкальной папкой,
В пинг-понг играет отрочество, юность
Витийствует, а молодость моя,
Любимая, как детство, потеряла
Счет легким километрам дивных странствий.
Вот годы, прожитые в четырех
Стенах московского алкоголизма.
Сидели, пили, пели хоровую -
Река, разлука, мать-сыра земля.
Но ты зеваешь: "Мол, у этой песни
Припев какой-то скучный..." - Почему?
Совсем не скучный, он традиционный.
Вдоль вереницы зданий станционных
С дурашливым щенком на поводке
Под зонтиком в пальто демисезонных
Мы вышли наконец к Москва-реке.
Вот здесь и поживем. Совсем пустая
Профессорская дача в шесть окон.
Крапивница, капризно приседая,
Пропархивает наискось балкон.
А завтра из ведра возле колодца
Уже оцепенелая вода
Обрушится к ногам и обернется
Цилиндром изумительного льда.
А послезавтра изгородь, дрова,
Террасу заштрихует дождик частый.
Под старым рукомойником трава
Заляпана зубною пастой.
Нет-нет, да и проглянет синева,
И песня не кончается.
В пpипеве
Мы движемся к суровой переправе.
Смеркается. Сквозит, как на плацу.
Взмывают чайки с оголенной суши.
Живая речь уходит в хрипотцу
Грамзаписи. Щенок развесил уши -
His master’s voice.
Беда не велика.
Поговорим, покурим, выпьем чаю.
Пора ложиться. Мне, наверняка,
Опять приснится хмурая, большая,
Наверное, великая река.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
