Я уходил. И мой город шептал вдогон,
Теряя целостность в месячных и квартальных -
"Ты променял всех друзей своих и врагов
На одиночество утренних "Кофе-Таймов",
Где пыльный сумрак, распятый на зеркалах -
Как старый вор, стражей пойманный на горячем,
Где человек выгорает порой дотла,
Забыв о том, как он что-то когда-то значил
Для тех, других. Здесь обыденные слова
Официантки юркой ломают волю.
Уходишь - так уходи, я тебя не звал
Не заставлял оживать и учиться в школе,
Влюбляться и бегать по утреннему песку
И умирать от приступа в неотложке
Ты просто пылинка, а я - монолитный куб,
Съедаемый тихим временем понемножку"
Я уходил. Собирался в лесную глушь
Или ещё куда-то. Не так уж важно,
Где мне откроется свалка уставших душ
И старый клерк будет кипой трясти бумажной -
"Пожалуйста, распишитесь вот здесь и тут,
Без подписи - зачем вы нужны природе?
Добро пожаловать - здесь вас уже не ждут,
Не ищут, а, если ищут, то не находят"
В тот год была неделя без среды
И уговор, что послезавтра съеду.
Из вторника вели твои следы
В никак не наступающую среду.
Я понимал, что это чепуха,
Похмельный крен в моем рассудке хмуром,
Но прилипающим к стеклу лемуром
Я говорил с тобой из четверга.
Висела в сердце взорванная мина.
Стояла ночь, как виноватый гость.
Тогда пришли. И малый атлас мира
Повесили на календарный гвоздь.
Я жил, еще дыша и наблюдая,
Мне зеркало шептало: "Не грусти!"
Но жизнь была как рыба молодая,
Обглоданная ночью до кости, –
В квартире, звездным оловом пропахшей,
Она дрожала хордовой струной.
И я листок твоей среды пропавшей
Подклеил в атлас мира отрывной.
Среда была на полдороге к Минску,
Где тень моя протягивала миску
Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели
На западе, где небо зеленей, –
Но это ложь. Среда в твоей неделе
Была всегда. И пятница за ней,
Когда сгорели календарь и карта.
И в пустоте квартиры неземной
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта,
И пел с листа. И ты была со мной.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
