У неё были незабудковые глаза
И прямые волосы цвета июльской ржи.
Она всегда молчала, хотя могла бы многое рассказать
Про то, как умирать и как после этого жить.
В самом деле, зачем все звонки и пустые слова,
Если солнце встаёт на востоке совсем без слов?
Точно так же без них раскрывается голова
При ударе о ветровое стекло,
А оттуда - ноты, мысли, обрывки сна
Красным бисером брызнут на утреннее шоссе.
Фото в рамочке - там ты ещё женат,
Навсегда останется в спальне твоей висеть.
И пройдут города, года, вереницы дней,
Ты летал над землёй, ты забыл о своей земле,
Ты забыл о своей судьбе, не грустил о ней,
Разучился мечтать и совсем перестал болеть.
Вы теперь навсегда. Вы навечно остались здесь.
Она ловит сачком облака и привычно молчит,
Ну, а ты привык по утрам растворяться весь,
Превращаясь то в небо, то в солнечные лучи.
Без устали вокруг больницы
Бежит кирпичная стена.
Худая скомканная птица
Кружит под небом дотемна.
За изгородью полотняной
Белья, завесившего двор,
Плутает женский гомон странный,
Струится легкий разговор.
Под плеск невнятицы беспечной
В недостопамятные дни
Я ощутил толчок сердечный,
Толчку подземному сродни.
Потом я сделался поэтом,
Проточным голосом - потом,
Сойдясь московским ранним летом
С бесцельным беличьим трудом.
Возьмите все, но мне оставьте
Спокойный ум, притихший дом,
Фонарный контур на асфальте
Да сизый тополь под окном.
В конце концов, не для того ли
Мы знаем творческую власть,
Чтобы хлебнуть добра и боли -
Отгоревать и не проклясть!
1973
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
