Столь низок потолок в отцовском доме,
что ты склоняешься в земном поклоне
и, на колени положив ладони,
садишься на чужое, как в гостях.
Всё выглядит чужим: трюмо в простенке,
вся эта мебель, запахи, оттенки.
И мать на кухне не готовит гренки
и редко говорит о новостях.
Чего-то больше нету – силы воли,
любви, надежды, манной кашки, что ли,
войнушек, мультиков, тетрадок в школе,
боязни за полночь прийти домой?
Ты вырос, вон и мать совсем седая.
Живи себе, корячься, ожидая
счастливую звезду, и наблюдая,
как лето подменяется зимой,
как ночь тиха, как город безучастен,
как человек, свернув с проезжей части,
заходит в дом и светится от счастья,
и светится окошко в свой черёд.
Белесый потолок. Над ним – стропила.
И кровля. Дальше – небо без светила.
А что звезда? Доселе не всходила,
и чёрт с ней, с дрянью, если не взойдёт.
Сколько лет я дышал взаймы,
На тургайской равнине мерз,
Где столетняя моль зимы
С человека снимает ворс,
Где буксует луна по насту,
А вода разучилась течь,
И в гортань, словно в тюбик пасту,
Загоняют обратно речь?
Заплатил я за все сторицей:
И землей моей, и столицей,
И погостом, где насмерть лечь.
Нынче тщательней время трачу,
Как мужик пожилую клячу.
Одного не возьму я в толк:
У кого занимал я в долг
Этот хлеб с опресневшей солью,
Женщин, траченных снежной молью,
Тишину моего труда,
Этой водки скупые граммы
И погост, на котором ямы
Мне не выроют никогда?
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
