Столь низок потолок в отцовском доме,
что ты склоняешься в земном поклоне
и, на колени положив ладони,
садишься на чужое, как в гостях.
Всё выглядит чужим: трюмо в простенке,
вся эта мебель, запахи, оттенки.
И мать на кухне не готовит гренки
и редко говорит о новостях.
Чего-то больше нету – силы воли,
любви, надежды, манной кашки, что ли,
войнушек, мультиков, тетрадок в школе,
боязни за полночь прийти домой?
Ты вырос, вон и мать совсем седая.
Живи себе, корячься, ожидая
счастливую звезду, и наблюдая,
как лето подменяется зимой,
как ночь тиха, как город безучастен,
как человек, свернув с проезжей части,
заходит в дом и светится от счастья,
и светится окошко в свой черёд.
Белесый потолок. Над ним – стропила.
И кровля. Дальше – небо без светила.
А что звезда? Доселе не всходила,
и чёрт с ней, с дрянью, если не взойдёт.
Часто пишется бог, а читается правильно — Бох.
Это правильно, это похоже на выдох и вдох.
Для такого-то сына, курящего ночь напролёт, —
всё точнее, нальёт себе чаю, на брюки прольёт.
Всё точнее к утру, к чёрту мнения учителей.
Вот и чёрт появился и стало дышать тяжелей.
Или это иной, от земного отличный состав,
или это то самое, чем угрожает Минздрав?..
1989
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
