Сквозь запотевшие стёкла не видно соседних домов,
Как нам теперь убедить себя в том, что они ещё там?
Здесь даже небо от холода сжалось в бесцветный комок
Тише, ты слышишь, как небо бежит по стальным проводам?
Как половинка луны отражает рассеяный свет?
Как половинка тебя так настойчиво требует сна?
В эти минуты я верю, что нашего города нет.
Вера - хорошая вещь, с ней приятно увидеть финал
И притвориться Незнайкой на старой облезлой луне,
И не ответить на твой самый-самый сакральный вопрос -
Где купить шубу из соболя по акционной цене?
- Слушай, откуда мне знать? Я до шубы ещё не дорос.
Просто лежи. Там, за окнами, вечность баюкает нас
Душами белых котов, чтобы мы соблюдали режим
В этой квартире, с долгами за призрачный свет и за газ,
За безразличных соседей и цокольные этажи.
Утро покажет, кто прав, а кого похоронят в снегах,
Зерна от плевел отделит, пророков очистит от лжи.
Это зима раздвигает мои и твои берега -
Так, что отчаянно, как никогда, просто хочется жить.
В начале декабря, когда природе снится
Осенний ледоход, кунсткамера зимы,
Мне в голову пришло немного полечиться
В больнице # 3, что около тюрьмы.
Больные всех сортов - нас было девяносто, -
Канканом вещих снов изрядно смущены,
Бродили парами в пижамах не по росту
Овальным двориком Матросской Тишины.
И день-деньской этаж толкался, точно рынок.
Подъем, прогулка, сон, мытье полов, отбой.
Я помню тихий холл, аквариум без рыбок -
Сор памяти моей не вымести метлой.
Больничный ветеран учил меня, невежду,
Железкой отворять запоры изнутри.
С тех пор я уходил в бега, добыв одежду,
Но возвращался спать в больницу # 3.
Вот повод для стихов с туманной подоплекой.
О жизни взаперти, шлифующей ключи
От собственной тюрьмы. О жизни, одинокой
Вне собственной тюрьмы... Учитель, не учи.
Бог с этой мудростью, мой призрачный читатель!
Скорбь тайную мою вовеки не сведу
За здорово живешь под общий знаменатель
Игривый общих мест. Я прыгал на ходу
В трамвай. Шел мокрый снег. Сограждане качали
Трамвайные права. Вверху на все лады
Невидимый тапер на дедовском рояле
Озвучивал кино надежды и нужды.
Так что же: звукоряд, который еле слышу,
Традиционный бред поэтов и калек
Или аттракцион - бегут ручные мыши
В игрушечный вагон - и валит серый снег?
Печальный был декабрь. Куда я ни стучался
С предчувствием моим, мне верили с трудом.
Да будет ли конец - роптала кровь. Кончался
Мой бедный карнавал. Пора и в желтый дом.
Когда я засыпал, больничная палата
Впускала снегопад, оцепенелый лес,
Вокзал в провинции, окружность циферблата -
Смеркается. Мне ждать, а времени в обрез.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
