и новый год. и новый век.
и новый, новый, новый, новый -
ванильный, мускусный, еловый,
хотя и прошлогодний - снег
в горсти хрустит и тает липко
в температуре языка,
и высыхают слёзы как
след убегающей улитки.
новьё, хрустящее новьё
крахмальных скатертей крахмальней.
и мысль крамольная, а мало ль?
и будем жить - пока живём.
и будет день, и будет новый,
а больше надо - что ещё?
улитки чтоб сбежали с щёк
и не молчали телефоны.
и больше ничего, пожалуй.
не нужно больше ничего.
и новый снег, и снег слежалый
водой вернутся ключевой.
напиться так, чтобы совсем,
стать гулкой хрупкой стеклотарой,
а новый год вновь станет старым
в чертовски вечном колесе.
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
