Открою календарь, а там –
Сплошные уик-энды одиночеств,
Длиннющий прочерк пятничных «невстреч»…
Ну, почему, когда твоё я слышу «извини»,
По пятницам всегда «тринадцать»?
А в выходные – обязательно дожди?
А понедельник – постоянно «чёрный»?
И кажется – на мне большой плакат:
«Не подходи – убьёт!» И после молнии:
«Опасная разлука…»
…Не звони – нагрянь негаданно во вторник,
А лучше – после солнышка в четверг.
И ничего не говори! Мы будем молча
На большой кровати жечь календари.
До новой эры…
Симонов и Сельвинский стоят, обнявшись,
смотрят на снег и на танковую колею.
– Костя, скажите, кто это бьет по нашим?
– Те, кого не добили, по нашим бьют.
Странная фотокамера у военкора,
вместо блокнота сжимает рука планшет.
– Мы в сорок третьем освободили город?
– Видите ли, Илья, выходит, что нет.
Ров Мариуполя с мирными — словно под Керчью.
И над Донбассом ночью светло как днем.
– Чем тут ответить, Илья, кроме строя речи?
– Огнем, — повторяет Сельвинский. —
Только огнем.
2022
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
