...Он появляется ровно в десять.
Специально смотрит на тяжкие, словно смертный грех, каминные часы, потом на свои наручные – а их у него двое, на каждой руке, на правой золотой «Ориент» штучной работы, на левой копеечная электронная китайщина. Кроме того, в комнате есть будильник – он бодро начинает предзвонковое откашливание с журнального столика, - и на дисплейчике видеоплеера в углу в тот момент, как вошедший берётся за спинку стула, зелёная девятка сменяется десяткой.
Десять часов.
Он садится за стол в центре комнаты.
Большой вентилятор над ним еле жив, но завиток воздуха периодически путается у сидящего в волосах. Кстати, глаза у ценителя времени тускловатые, словно их давно пора протереть влажной тряпкой.
- Конечно, нет, - говорит он в пустоту перед собой (там гладь стола, паркет, ковёр, камин и часы), - Это абсурд.
Потом, словно исполняя какой-то ритуал, достаёт из-за манжета пиджака простенькую зажигалку и какое-то время любуется её огоньком. Сигарет или трубки он не достаёт – тем понятнее следующая его фраза.
- Курить вредно, очень вредно. Я никогда не курю.
Часы – все пять – в этот миг дотягивают число истекших минут до десяти, и человек за столом с удовольствием фиксирует этот факт. Он доволен, словно ему почесали где чешется.
- Точность прежде всего!
...Через пару часов в комнате, как это ни прискорбно, всё же накурено. Наш любитель точного времени уже не сидит за столом; нет, он расхаживает вдоль стыка паркета и ковра. Бывшие тусклыми, глаза его блестят, походка его упряма, а в руке рюмка коньяку, бутылка с которым хозяйски пузатится рядом с главными, каминными часами.
Человек рассуждает вслух.
- ...Сказать «теперь шесть часов пятнадцать минут» - всё равно, что сказать «я клянусь», действие и его комментарий происходят одновременно. Но полной идентичности нет. Когда вы клянётесь, вы подгоняете момент клятвы под момент дискурса, а в случае фиксации хронометража – наоборот, приходится очень стараться подвести слово к состоянию вселенной. Теперь не будем касаться того вопроса, существует ли это абстрактное идеальное время, проекцией которого являются все часы на свете. Эйнштейн и Максвелл спорили бы до хрипоты. Может, оно существует, а может нет. Примем как вариант, что оно существует...
Он залпом выпивает коньяк, на секунду морщится и подходит к камину за новой порцией. Бутылку в этот раз он переставляет на стол – она нагрелась от пламени, а может, от эманаций мерно откусывающих рядом секунды часов.
- Если же оно существует, - продолжает рассуждать человек с двумя часами, - то в чём с нашей точки зрения будет проявляться попадание проекции – то есть, нашего субъективного времени, времени наших часов – в идеальный миг настоящего? Значит ли это, что мы внезапно постигнем мир в его пространственно-временной цельности? Или течение нашего времени остановится навсегда?..
Он почёсывает переносицу горлышком бутыли и вздрагивает, когда часы вокруг на разных языках шепчут, бормочут и поют ему скетч о половине первого. Он растерянно оглядывается.
И решительно садится за стол. Из ящика столешницы в добавление к натюрморту из почти полной пепельницы, рюмки и бутыли являются потёртые деревянные шахматы и – да, да, часы. Шахматные часы.
- Проверим на практике некоторые постулаты моей теории, - задорно говорит человек с двумя часами. – Пожалуй, я чёрными…
...Он появляется поздно, уже в сумерках.
Сопит у входа, нашаривая выключатель; слегка шаркая растоптанными ботинками в гулкой пустой комнате, проходит к столу. Камин уже погас, и человек чуть ёжится плечами в застиранной кофте.
Часы при его появлении на миг словно давятся тиканьем; будильник так и не оживает больше. Каминные хрипят, выкашливая какие-то обрывки минут и секунд. Табло плеера мигает, сбрасываясь на четыре нуля.
Человек с кряхтением садится за стол. Глаза его полуприкрыты, но озорной огонёк искрит за шторками век.
- Опа-аздываем... – говорит он врастяжку, - Ведь опаздываем?
Потом достаёт сигарету, суёт её в рот - и, не найдя зажигалки, тянется губами с сигаретой в пустоте над столом.
Вспыхивает красный пятачок, побег табачного дыма расцветает над столом.
- Будешь? – спрашивает у пустоты человек в кофте, глубоко затянувшись, - Ну, смотри сам. А по коньячку? И, кстати – что за ерунду ты там хотел сказать о времени?..
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
