Штукарь(разг.)- искуссный в проделках,выдумках.
Словарь Русского языка С.И. Ожегова
Режим был выработан давно и не менялся годами.
Владимир просыпался сам без двадцати четыре.
Чистил зубы, брился, легкий, душ – похожий на летней дождь.
Руки за голову, взамок, пятьдесят разворотов влево-вправо. В четыре часа – за компъютер.
В пять – легкий завтрак, полчаса, вытянувшись – на жесткой тахте. И – снова, за работу. До часу дня. Потом прогулка, дневной сон, отдых, книжные новинки, деловые звонки.
Перед сном он тщательно продумывал будущую работу. Составлял примерный план, черновичок. Утром словно читал мысленно текст и со стороны его работа казалась несложным механическим переносом слов в формат страницы.
Ему доверяли специальные проекты, сценарии важных мероприятий, эссе, заказывали материалы серъезные издательства, солидные журналы и составители сборников.
Наступил март. Владимир откровенно маялся уже четвертый день, срок, обозначенный в Договоре неотвратимо приближался и пустопорожний вагон его рассказа летел на хорошей скорости – прямо к срыву Договора.
Осталась последняя ночь. Голова была непривычно легкой и звонкой от пустоты.
Он смотрел в молочную белизну страницы и никакие идеи не возникали перед мысленным взором. Слова громоздились холодными торосами, слагались в абракадабру детской игры «Эрудит», однако заветного ощущения «тяги», вдохновения, легкого волнения – так и не появлялось.
Он сделал несколько попыток, но всё это ему не нравилось!
– Надо начать рассказ, потом выкинуть начало и садиться писать рассказ! – кажется так советовал писать Чехов.
Время шло. Сна не было, но и толку от ночного бдения - не было тоже.
– Ведь так просто включить программу транслейтора, задать тему, параметры, объем, фабулу… какие-то характерные детали, потом доработать… придать «фирменный» блеск стилю и –готово! Кому нужны мои мучения? Девяносто процентов читателей –запрограммированные андроиды! Возьми инструкцию по пожарной безопасности… смоделируй и – ложись спать.
Он раздвинул шторы. Начинало светать. В доме напротив светилось жёлтым единственное окно.
– А как же быть в ладах – с собой? – подумал он с грустью.
Он взял с полки старинное издание Толкового словаря Даля. Открыл, некоторое время машинально листал страницы, потом вспомнил слово на букву «С», увлёкся, что-то выписал на листок.
Вдруг глянул на часы – четыре.
– Моё время, – улыбнулся он.
Сел к столу, набрал первые слова. Было радостное ощущение легкости. Пальцы словно соскучились, прикасаясь к клавишам и они мягко откликнулись навстречу.
Он знал своё дело и был один – такой, писатель по прозвищу – «Штукарь».
Обступает меня тишина,
предприятие смерти дочернее.
Мысль моя, тишиной внушена,
порывается в небо вечернее.
В небе отзвука ищет она
и находит. И пишет губерния.
Караоке и лондонский паб
мне вечернее небо навеяло,
где за стойкой услужливый краб
виски с пивом мешает, как велено.
Мистер Кокни кричит, что озяб.
В зеркалах отражается дерево.
Миссис Кокни, жеманясь чуть-чуть,
к микрофону выходит на подиум,
подставляя колени и грудь
популярным, как виски, мелодиям,
норовит наготою сверкнуть
в подражании дивам юродивом
и поёт. Как умеет поёт.
Никому не жена, не метафора.
Жара, шороху, жизни даёт,
безнадежно от такта отстав она.
Или это мелодия врёт,
мстит за рано погибшего автора?
Ты развей моё горе, развей,
успокой Аполлона Есенина.
Так далёко не ходит сабвей,
это к северу, если от севера,
это можно представить живей,
спиртом спирт запивая рассеяно.
Это западных веяний чад,
год отмены катушек кассетами,
это пение наших девчат,
пэтэушниц Заставы и Сетуни.
Так майлав и гудбай горячат,
что гасить и не думают свет они.
Это всё караоке одне.
Очи карие. Вечером карие.
Утром серые с чёрным на дне.
Это сердце моё пролетарии
микрофоном зажмут в тишине,
беспардонны в любом полушарии.
Залечи мою боль, залечи.
Ровно в полночь и той же отравою.
Это белой горячки грачи
прилетели за русскою славою,
многим в левую вложат ключи,
а Модесту Саврасову — в правую.
Отступает ни с чем тишина.
Паб закрылся. Кемарит губерния.
И становится в небе слышна
песня чистая и колыбельная.
Нам сулит воскресенье она,
и теперь уже без погребения.
1995
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
