Штукарь(разг.)- искуссный в проделках,выдумках.
Словарь Русского языка С.И. Ожегова
Режим был выработан давно и не менялся годами.
Владимир просыпался сам без двадцати четыре.
Чистил зубы, брился, легкий, душ – похожий на летней дождь.
Руки за голову, взамок, пятьдесят разворотов влево-вправо. В четыре часа – за компъютер.
В пять – легкий завтрак, полчаса, вытянувшись – на жесткой тахте. И – снова, за работу. До часу дня. Потом прогулка, дневной сон, отдых, книжные новинки, деловые звонки.
Перед сном он тщательно продумывал будущую работу. Составлял примерный план, черновичок. Утром словно читал мысленно текст и со стороны его работа казалась несложным механическим переносом слов в формат страницы.
Ему доверяли специальные проекты, сценарии важных мероприятий, эссе, заказывали материалы серъезные издательства, солидные журналы и составители сборников.
Наступил март. Владимир откровенно маялся уже четвертый день, срок, обозначенный в Договоре неотвратимо приближался и пустопорожний вагон его рассказа летел на хорошей скорости – прямо к срыву Договора.
Осталась последняя ночь. Голова была непривычно легкой и звонкой от пустоты.
Он смотрел в молочную белизну страницы и никакие идеи не возникали перед мысленным взором. Слова громоздились холодными торосами, слагались в абракадабру детской игры «Эрудит», однако заветного ощущения «тяги», вдохновения, легкого волнения – так и не появлялось.
Он сделал несколько попыток, но всё это ему не нравилось!
– Надо начать рассказ, потом выкинуть начало и садиться писать рассказ! – кажется так советовал писать Чехов.
Время шло. Сна не было, но и толку от ночного бдения - не было тоже.
– Ведь так просто включить программу транслейтора, задать тему, параметры, объем, фабулу… какие-то характерные детали, потом доработать… придать «фирменный» блеск стилю и –готово! Кому нужны мои мучения? Девяносто процентов читателей –запрограммированные андроиды! Возьми инструкцию по пожарной безопасности… смоделируй и – ложись спать.
Он раздвинул шторы. Начинало светать. В доме напротив светилось жёлтым единственное окно.
– А как же быть в ладах – с собой? – подумал он с грустью.
Он взял с полки старинное издание Толкового словаря Даля. Открыл, некоторое время машинально листал страницы, потом вспомнил слово на букву «С», увлёкся, что-то выписал на листок.
Вдруг глянул на часы – четыре.
– Моё время, – улыбнулся он.
Сел к столу, набрал первые слова. Было радостное ощущение легкости. Пальцы словно соскучились, прикасаясь к клавишам и они мягко откликнулись навстречу.
Он знал своё дело и был один – такой, писатель по прозвищу – «Штукарь».
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
24 мая 1980
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
