Человек без перегородок – это безумец. Иногда - безумец святой, иногда – болван, без всяких затей особенных. Потому что нормальный человек должен отделять одно от другого. Из тихих садов, где свистал он печальною песней, где дроздом переглядывался с листвою пустынных полян и щёлкал скворчинной усмешкой в туманной низинке за речкой, где острою душою своею срезал он огромный небесный круг, падая на таинственный город, полный башен и часов, где призраки выглядывают на перекрёстках, оттуда, оттуда должно мгновенно переступить в кабинет с конторкой, неприметным оборотом влипнуть в непрозрачную мембрану и очутиться НЕ ТАМ. Только чмокнет за спиной мембрана – и вот оно всё твоё опять с тобою, с гардеробом, стульями и кучей бумаг, и кучу эту можно взвесить – тяжела! А рукопись продать, конечно, можно, но рукописи дешевы, на них не проживёшь, нужен статус. Нужно гражданское обожание, упорный слух о неприятии сущего и должность вне штатного расписания, но – чтобы оклад! И тогда уже – пиши! Уезжай туда, где оплатят образ, и – пиши!
А можно и по-другому. Можно оставить свои долги, но только оставить так, чтобы государь непременно оплатил, не мог бы не оплатить, не позволил бы себе не оплатить, не погнушался. И посему служба определённо долженствует быть исполнена безупречно! И подлости холопской – ни запаха, ни волосины, иначе коту под хвост труды жизни! Но и шалостям знать ажурный, на цыпочках, на излёте, предел – формула такая! Вдохновенная! И в именьице пересидеть сомнительную честь – заяц ли дорогу перебежал, поп ли попался как раз – неважно, поэту поверят, причина должна быть лёгкая, ажурная, младенческая, но и во глубину руд рифмою гулкою глянуть успеть, но и по кухням же погаврилиадствовать так, чтобы хозяину подвернулся резон душу отвести, выпороть! Государственный человек! Поди-ка, сделай-ка!
Одного таланта мало. Живость нужна, летучесть, сопряжённые с чувством меры непреклонным, наижесточайшим! Зато долги хозяин оплатит. Тот или этот. Не взглянув на то, что дворянин ты, и на дуэлях, вроде бы, не прочь... да какие в России дворяне? Так – звание одно! Деньги-то хозяйские!
Что-то не то, что-то не то... Оно, конечно, рукопись продать можно. Но поэт, как должность, – занятие лакейское.
Впрочем, человек без перегородок – это безумец, и он всё равно не поймёт, не сумеет, как можно это – любить и потом продавать записки любовные! «Ты что, – спрашивает он, – за деньги теперь любишь? Или не любишь, что ли, а так, вид представляешь?»
«Так это ж, – он оглянется обиженно, дурень-то, – совсем уж ненормативною лексикой описуемо, граждане! Ничего не понимаю!»
И не поймёт. И не сможет понять! Он же перегородок не видал.
– Любит он, любит! Только в ТОМ времени и в ТОМ месте. А продаёт СОВСЕМ В ДРУГОМ. Понял? Вот эта часть его ТАМ, а эта – СОВСЕМ ДАЖЕ НЕ ТАМ! Частью он любит. Некоторой частью. За перегородкой.
«Нету никаких перегородок! – кричит безумец. – Мысль изречённая – есть ложь! Любовь опубликованная – непристойность!»
– Может быть... – согласятся с ним, жалеючи, – не это ж главное! Главное, чтобы было ПРЕКРАСНО. Главное – КАК это сделано.
...потому что текст – это то, что делают из слов.
И всё-таки замедленный показ позволит различить то, что нет никаких перегородок всё-таки. Просто тот же человек мгновенно и совершенно неощутимо при обычном восприятии выхватывает из глазниц глаза, выдёргивает уши с мест своих, рвотным, трудным движением выдавливает из ротовой полости горло и некий юркий и скользкий комок в крови и ошмётьях – и очень быстро рассовывает это всё по неприметным карманам, оставаясь на один неуловимый миг призраком, никем, болваном. Но сразу же из тех же карманов достаёт он другие глаза, сглатывает другое сердце и другим лицом оглядывает мир, улыбаясь!.. Когда, как – и моргнуть не успеешь! Только если – специальною съёмкой и прокруткой потом.
Впрочем, интересен-то как раз более всего прочего тот самый таинственный болван, тот безликий хозяин, фокусник тот хладнокровный, не дающий себя разглядеть. Человек ли он?
Когда снег заметает море и скрип сосны
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
может упасть безучастный голос?
Пропадая без вести из виду, мир вовне
сводит счеты с лицом, как с заложником Мамелюка.
…так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,
так довольно спички, чтобы разжечь плиту,
так стенные часы, сердцебиенью вторя,
остановившись по эту, продолжают идти по ту
сторону моря.
1975
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
