Человек без перегородок – это безумец. Иногда - безумец святой, иногда – болван, без всяких затей особенных. Потому что нормальный человек должен отделять одно от другого. Из тихих садов, где свистал он печальною песней, где дроздом переглядывался с листвою пустынных полян и щёлкал скворчинной усмешкой в туманной низинке за речкой, где острою душою своею срезал он огромный небесный круг, падая на таинственный город, полный башен и часов, где призраки выглядывают на перекрёстках, оттуда, оттуда должно мгновенно переступить в кабинет с конторкой, неприметным оборотом влипнуть в непрозрачную мембрану и очутиться НЕ ТАМ. Только чмокнет за спиной мембрана – и вот оно всё твоё опять с тобою, с гардеробом, стульями и кучей бумаг, и кучу эту можно взвесить – тяжела! А рукопись продать, конечно, можно, но рукописи дешевы, на них не проживёшь, нужен статус. Нужно гражданское обожание, упорный слух о неприятии сущего и должность вне штатного расписания, но – чтобы оклад! И тогда уже – пиши! Уезжай туда, где оплатят образ, и – пиши!
А можно и по-другому. Можно оставить свои долги, но только оставить так, чтобы государь непременно оплатил, не мог бы не оплатить, не позволил бы себе не оплатить, не погнушался. И посему служба определённо долженствует быть исполнена безупречно! И подлости холопской – ни запаха, ни волосины, иначе коту под хвост труды жизни! Но и шалостям знать ажурный, на цыпочках, на излёте, предел – формула такая! Вдохновенная! И в именьице пересидеть сомнительную честь – заяц ли дорогу перебежал, поп ли попался как раз – неважно, поэту поверят, причина должна быть лёгкая, ажурная, младенческая, но и во глубину руд рифмою гулкою глянуть успеть, но и по кухням же погаврилиадствовать так, чтобы хозяину подвернулся резон душу отвести, выпороть! Государственный человек! Поди-ка, сделай-ка!
Одного таланта мало. Живость нужна, летучесть, сопряжённые с чувством меры непреклонным, наижесточайшим! Зато долги хозяин оплатит. Тот или этот. Не взглянув на то, что дворянин ты, и на дуэлях, вроде бы, не прочь... да какие в России дворяне? Так – звание одно! Деньги-то хозяйские!
Что-то не то, что-то не то... Оно, конечно, рукопись продать можно. Но поэт, как должность, – занятие лакейское.
Впрочем, человек без перегородок – это безумец, и он всё равно не поймёт, не сумеет, как можно это – любить и потом продавать записки любовные! «Ты что, – спрашивает он, – за деньги теперь любишь? Или не любишь, что ли, а так, вид представляешь?»
«Так это ж, – он оглянется обиженно, дурень-то, – совсем уж ненормативною лексикой описуемо, граждане! Ничего не понимаю!»
И не поймёт. И не сможет понять! Он же перегородок не видал.
– Любит он, любит! Только в ТОМ времени и в ТОМ месте. А продаёт СОВСЕМ В ДРУГОМ. Понял? Вот эта часть его ТАМ, а эта – СОВСЕМ ДАЖЕ НЕ ТАМ! Частью он любит. Некоторой частью. За перегородкой.
«Нету никаких перегородок! – кричит безумец. – Мысль изречённая – есть ложь! Любовь опубликованная – непристойность!»
– Может быть... – согласятся с ним, жалеючи, – не это ж главное! Главное, чтобы было ПРЕКРАСНО. Главное – КАК это сделано.
...потому что текст – это то, что делают из слов.
И всё-таки замедленный показ позволит различить то, что нет никаких перегородок всё-таки. Просто тот же человек мгновенно и совершенно неощутимо при обычном восприятии выхватывает из глазниц глаза, выдёргивает уши с мест своих, рвотным, трудным движением выдавливает из ротовой полости горло и некий юркий и скользкий комок в крови и ошмётьях – и очень быстро рассовывает это всё по неприметным карманам, оставаясь на один неуловимый миг призраком, никем, болваном. Но сразу же из тех же карманов достаёт он другие глаза, сглатывает другое сердце и другим лицом оглядывает мир, улыбаясь!.. Когда, как – и моргнуть не успеешь! Только если – специальною съёмкой и прокруткой потом.
Впрочем, интересен-то как раз более всего прочего тот самый таинственный болван, тот безликий хозяин, фокусник тот хладнокровный, не дающий себя разглядеть. Человек ли он?
Весенним утром кухонные двери
Раскрыты настежь, и тяжелый чад
Плывет из них. А в кухне толкотня:
Разгоряченный повар отирает
Дырявым фартуком свое лицо,
Заглядывает в чашки и кастрюли,
Приподымая медные покрышки,
Зевает и подбрасывает уголь
В горячую и без того плиту.
А поваренок в колпаке бумажном,
Еще неловкий в трудном ремесле,
По лестнице карабкается к полкам,
Толчет в ступе корицу и мускат,
Неопытными путает руками
Коренья в банках, кашляет от чада,
Вползающего в ноздри и глаза
Слезящего...
А день весенний ясен,
Свист ласточек сливается с ворчаньем
Кастрюль и чашек на плите; мурлычет,
Облизываясь, кошка, осторожно
Под стульями подкрадываясь к месту,
Где незамеченным лежит кусок
Говядины, покрытый легким жиром.
О царство кухни! Кто не восхвалял
Твой синий чад над жарящимся мясом,
Твой легкий пар над супом золотым?
Петух, которого, быть может, завтра
Зарежет повар, распевает хрипло
Веселый гимн прекрасному искусству,
Труднейшему и благодатному...
Я в этот день по улице иду,
На крыши глядя и стихи читая,-
В глазах рябит от солнца, и кружится
Беспутная, хмельная голова.
И, синий чад вдыхая, вспоминаю
О том бродяге, что, как я, быть может,
По улицам Антверпена бродил...
Умевший все и ничего не знавший,
Без шпаги - рыцарь, пахарь - без сохи,
Быть может, он, как я, вдыхал умильно
Веселый чад, плывущий из корчмы;
Быть может, и его, как и меня,
Дразнил копченый окорок,- и жадно
Густую он проглатывал слюну.
А день весенний сладок был и ясен,
И ветер материнскою ладонью
Растрепанные кудри развевал.
И, прислонясь к дверному косяку,
Веселый странник, он, как я, быть может,
Невнятно напевая, сочинял
Слова еще не выдуманной песни...
Что из того? Пускай моим уделом
Бродяжничество будет и беспутство,
Пускай голодным я стою у кухонь,
Вдыхая запах пиршества чужого,
Пускай истреплется моя одежда,
И сапоги о камни разобьются,
И песни разучусь я сочинять...
Что из того? Мне хочется иного...
Пусть, как и тот бродяга, я пройду
По всей стране, и пусть у двери каждой
Я жаворонком засвищу - и тотчас
В ответ услышу песню петуха!
Певец без лютни, воин без оружья,
Я встречу дни, как чаши, до краев
Наполненные молоком и медом.
Когда ж усталость овладеет мною
И я засну крепчайшим смертным сном,
Пусть на могильном камне нарисуют
Мой герб: тяжелый, ясеневый посох -
Над птицей и широкополой шляпой.
И пусть напишут: "Здесь лежит спокойно
Веселый странник, плакать не умевший."
Прохожий! Если дороги тебе
Природа, ветер, песни и свобода,-
Скажи ему: "Спокойно спи, товарищ,
Довольно пел ты, выспаться пора!"
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
