Когда я понял, что разлюбил ее, мне показалось, что это моя лодка в темноте тихо скользнула с берега на черную воду. Река тихо и печально понесла меня вперед, а я стоял на корме, растерянный и опустошенный, и вспоминал ее. Моя лодка до сих пор плывет в неизвестность по масляно-черной воде, но я теперь стою на носу и вглядываюсь в даль. Луны и звезд на небе нет, но я все равно вижу темную громаду скал другого берега. Где-то там меня ждет новая любовь, и ее волосы уже развеваются на ветру в ожидании меня, но она молчит, и я не знаю, где она. Я не знаю, как мне пристать к тем камням, о которые бьется пена, как взобраться по отвесным скалам, и потому все плыву и плыву вперед, и временами мне кажется, что лодка моя дала течь и погружается на дно...
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
