И все же в детстве мы произносили "склизко", а не "скользко". Потому что слово- видение, слово - картинка: гололёд, санки, подшитые валенки отца перед глазами, поверх сырого от дыхания шарфа. Ещё мелькают заштопанные пальцы серых перчаток, подтягивающих санки, когда они съезжают на обочину. Скрежет, сухой хруст и металлический звук, отчётливый и сухой в морозном воздухе.
Брат сидит на моих ногах. Я их почти не чувствую. Когда отец поднимает и ставит меня на ступеньку крыльца, они меня не слушаются. Крыльцо тоже заледеневшее, веник , о который принято вытирать подошвы, холодный жесткий, как живой прыгает рядом и улетает через три ступеньки-рыбиной к отцовым валенкам.
-Заходите! Холодно. Ну же!
Я поворачиваюсь, беру брата за руку и тяну на себя тяжелую, на пружине,. дверь. В лицо ударяет тепло и знакомый запах: смесь хлорки, туалета и манной каши.
Самосуд неожиданной зрелости,
Это зрелище средней руки
Лишено общепризнанной прелести -
Выйти на берег тихой реки,
Рефлектируя в рифму. Молчание
Речь мою караулит давно.
Бархударов, Крючков и компания,
Разве это нам свыше дано!
Есть обычай у русской поэзии
С отвращением бить зеркала
Или прятать кухонное лезвие
В ящик письменного стола.
Дядя в шляпе, испачканной голубем,
Отразился в трофейном трюмо.
Не мори меня творческим голодом,
Так оно получилось само.
Было вроде кораблика, ялика,
Воробья на пустом гамаке.
Это облако? Нет, это яблоко.
Это азбука в женской руке.
Это азбучной нежности навыки,
Скрип уключин по дачным прудам.
Лижет ссадину, просится на руки -
Я тебя никому не отдам!
Стало барщиной, ревностью, мукою,
Расплескался по капле мотив.
Всухомятку мычу и мяукаю,
Пятернями башку обхватив.
Для чего мне досталась в наследие
Чья-то маска с двусмысленным ртом,
Одноактовой жизни трагедия,
Диалог резонера с шутом?
Для чего, моя музыка зыбкая,
Объясни мне, когда я умру,
Ты сидела с недоброй улыбкою
На одном бесконечном пиру
И морочила сонного отрока,
Скатерть праздничную теребя?
Это яблоко? Нет, это облако.
И пощады не жду от тебя.
1982
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
