И все же в детстве мы произносили "склизко", а не "скользко". Потому что слово- видение, слово - картинка: гололёд, санки, подшитые валенки отца перед глазами, поверх сырого от дыхания шарфа. Ещё мелькают заштопанные пальцы серых перчаток, подтягивающих санки, когда они съезжают на обочину. Скрежет, сухой хруст и металлический звук, отчётливый и сухой в морозном воздухе.
Брат сидит на моих ногах. Я их почти не чувствую. Когда отец поднимает и ставит меня на ступеньку крыльца, они меня не слушаются. Крыльцо тоже заледеневшее, веник , о который принято вытирать подошвы, холодный жесткий, как живой прыгает рядом и улетает через три ступеньки-рыбиной к отцовым валенкам.
-Заходите! Холодно. Ну же!
Я поворачиваюсь, беру брата за руку и тяну на себя тяжелую, на пружине,. дверь. В лицо ударяет тепло и знакомый запах: смесь хлорки, туалета и манной каши.
Я не знаю стихов о любви
Совершенней, чем «Север и Запад
Заслоняют колени твои,
Лишь желаннее ставшие за год...»
Я, осиливший горы бумаг,
не считаю, что «спящие чутко,
два пупка превращаются в знак
бесконечности» — тонкая шутка.
Я, последний на свете кретин,
понимаю, как это красиво:
«... а потом по орбите летим
на диване, бесшумном на диво...»
(1985)
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
