Никогда не задумывалась, откуда у меня стойкая нелюбовь к железной дороге. Вокзалы я просто ненавижу: шум, гам, толкотня, громовые раскаты объявлений, визгливые крики носильщиков и тюки, тюки, тюки вперемешку с чемоданами, сумками, рюкзаками да коробками. И, как фон – измученные лица пассажиров.
Недавно я встречала родственников. Опаздывала: в Москве с приходом весны начались жуткие «пробки» на дорогах. Теперь до октября самый удобный и надежный вид транспорта – метро. Я просто забыла про время года.
Буквально влетаю в здание вокзала и останавливаюсь, ошарашенная голосом Юрия Визбора:
И «поплыла», позабыв про то, для чего собственно приехала сюда. Меня толкали, кто-то ругался, мужской голос веско процедил нечто отнюдь не литературное. Я отошла в сторону и прислонилась к стене.
Мы не всегда умеем контролировать и сдерживать свои эмоции. Слова Визбора, сама мелодия, его голос – все вместе всколыхнули пласты памяти, вытащив на поверхность давно забытую историю школьной подруги.
Про Димку говорили – «Наш Визбор». Он действительно был внешне похож на певца. Пел, подражая барду, копировал манеры кумира. Его любили и обожали все. Но Дима любил только одну: гордую и неприступную глупую девчонку, которая боялась сознаться, что тоже любит его. Дима был из интеллигентной семьи, в которой уважение к женщине прививалось с пеленок. А Соня состояла сплошь из комплексов и страхов, над ее восприятием мира тщательно поработал отчим, изнасиловав падчерицу в день совершеннолетия. Подруга ушла в себя и замкнулась, тайна была доверена лишь мне. Так они и любили друг друга на расстоянии, не позволяя дружеским чувствам перерасти в нечто большее. Оба не решались сделать первый шаг, надеясь на другого. Оба знали и чувствовали о взаимных симпатиях, но ничего не меняли в своей жизни.
А потом Соня уезжала на учебу в другой город. И Дима впервые решился открыто заявить о своих чувствах. Они сидели на скамейке в самом конце перрона. Она плакала и лишь смотрела печальными широко открытыми глазами и знала, что это первое свидание на вокзале есть их последняя встреча. А он пел голосом Визбора:
«И кто-то вновь вернется,
Полсвета исходив.
Волна на берег рвется
Припасть к его груди».
Я отогнала грустное видение из прошлого, отчетливо поняв, почему не люблю вокзалы. За разлуку.
Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,
в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно,
в сумеречном воздухе исчезающие небеса?
Блестящие нити дождя переплетаются среди деревьев
и негромко шумят, и негромко шумят в белесой траве.
Слышишь ли ты голоса, видишь ли ты волосы с красными гребнями,
маленькие ладони, поднятые к мокрой листве?
"Проплывают облака, проплывают облака и гаснут..." -
это дети поют и поют, черные ветви шумят,
голоса взлетают между листьев, между стволов неясных,
в сумеречном воздухе их не обнять, не вернуть назад.
Только мокрые листья летят на ветру, спешат из рощи,
улетают, словно слышат издали какой-то осенний зов.
"Проплывают облака..." - это дети поют ночью, ночью,
от травы до вершин все - биение, все - дрожание голосов.
Проплывают облака, это жизнь проплывает, проходит,
привыкай, привыкай, это смерть мы в себе несем,
среди черных ветвей облака с голосами, с любовью...
"Проплывают облака..." - это дети поют обо всем.
Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
блестящие нити дождя переплетаются, звенящие голоса,
возле узких вершин в новых сумерках на мгновение
видишь сызнова, видишь сызнова угасающие небеса?
Проплывают облака, проплывают, проплывают над рощей.
Где-то льется вода, только плакать и петь, вдоль осенних оград,
все рыдать и рыдать, и смотреть все вверх, быть ребенком ночью,
и смотреть все вверх, только плакать и петь, и не знать утрат.
Где-то льется вода, вдоль осенних оград, вдоль деревьев неясных,
в новых сумерках пенье, только плакать и петь, только листья сложить.
Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает и гаснет,
только плакать и петь, только плакать и петь, только жить.
1961
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
