- А помнишь, когда мы еще друг друга нежно любили, то договорились, чтобы с нами не случилось, как бы пути наши не разошлись, но через 20 лет мы обязательно напишем письма друг другу с одним словом "Привет!"
- Ну, что-то такое было, - нехотя согласился я. Мне почему-то не нравилось восстанавливать наше совместное прошлое. Потому что в этих воспоминаниях так получалось, что я вел себя неподобающе…
- Так вот - я тебе такое письмо послала. Взяла адрес у твоего брата и написала "Привет, Вовка!".
- Не получал...
- Да, моё письмо вернулось назад с пометкой, что адресат выбыл...Но как я теперь узнаю, ты до сих пор живешь по этому адресу...Почему же не получил, почему не ответил?- сердилась ты..
- Не помню…- Мямлил я, застигнутый врасплох, словно, как неверный муж, попался на измене.
Сегодня я часто вспоминаю этот наш разговор спустя, страшно назвать через какое время, но в моей памяти никак не сходятся концы с концами...То ли письмо мне не показали, из-за частых моих командировок, и заподозрив неладное, отправили назад, то ли я видел письмо, но ничего не поняв, отправил назад...А ведь мог просто выбросить, но почему-то отправил назад!
Что же хотел этим сказать спустя двадцать лет? Главное, что у меня теперь проявилось ощущение: всё-таки письмо я видел, но смысла не понял. А может понял, но был так огорчен разрушительными итогами наших отношений, что решил капризно не отвечать, считая себя в этой истории пострадавшим лицом. Но наверняка в тот момент всё-таки не помнил нашей школьной придумки...Теперь у меня скопилась одна путаница в голове.
-Жаль,- сказала она.-Такую песню испортил...
- Разве?- Не согласился я.- Ведь в конце концов содержание письма мне стало известно...Значит всё сбылось, как планировали...
-Но не так, как мечтали...
-Так может оно и к лучшему...Всё, что мы в этой жизни должны узнать рано или поздно мы узнаем...
- Не знаю, не знаю - у меня осадок на душе остался, - сказала ты...
- Почему?
- Да потому что от тебя я такого письма не получила!
Ох этот конкретный осадок женской души - странное и непонятное психотропное вещество, с которым мне уже больше не справиться...
Видишь, наша Родина в снегу.
Напрочь одичалые дворы
и автобус жёлтый на кругу —
наши новогодние дары.
Поднеси грошовую свечу,
купленную в Риге в том году, —
как сумею сердце раскручу,
в белый свет, прицелясь, попаду.
В белый свет, как в мелкую деньгу,
медный неразменный талисман.
И в автобус жёлтый на кругу
попаду и выверну карман.
Родина моя галантерей,
в реках отразившихся лесов,
часовые гирьки снегирей
подтяни да отопри засов,
едут, едут, фары, бубенцы.
Что за диво — не пошла по шву.
Льдом свела, как берега, концы.
Снегом занесла разрыв-траву.
1988
2
И в минус тридцать, от конфорок
не отводя ладоней, мы —
«спасибо, что не минус сорок» —
отбреем панику зимы.
Мы видим чёрные береты,
мы слышим шутки дембелей,
и наши белые билеты
становятся ещё белей.
Ты не рассчитывал на вечность,
души приблудной инженер,
в соблазн вводящую конечность
по-человечески жалел.
Ты головой стучался в бубен.
Но из игольного ушка
корабль пустыни «все там будем» —
шепнул тебе исподтишка.
Восславим жизнь — иной предтечу!
И, с вербной веточкой в зубах,
военной технике навстречу
отважимся на двух горбах.
Восславим розыгрыш, обманку,
странноприимный этот дом.
И честертонову шарманку
во все регистры заведём.
1990
3
Рождение. Школа. Больница.
Столица на липком снегу.
И вот за окном заграница,
похожа на фольгу-фольгу,
цветную, из комнаты детской,
столовой и спальной сиречь,
из прошлой навеки, советской,
которую будем беречь
всю жизнь. И в музее поп-арта
пресыщенной черни шаги
нет-нет да замедлит грин-карта
с приставшим кусочком фольги.
И голубь, от холода сизый,
взметнётся над лондонским дном
над телом с просроченной визой
в кармане плаща накладном.
И призрачно вспыхнет держава
над еврокаким-нибудь дном,
и бобби смутят и ажана
корявые нэйм и преном.
А в небе, похлеще пожара,
и молот, и венчик тугой
колосьев, и серп, и держава
со всею пенькой и фольгой.
1992
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
