«Уилли, Уилли, что ж ты будешь делать в Будапеште?»
Как-то прошёл этот фильм мимо меня. Решил исправить после просмотра «Патерсона» от одноимённого режиссёра. Исправил… Чем же он берёт, этот монстр «независимого кино»? Именно независимого, а в кавыках — ибо термин. Постмодерн же? Безусловно. Но… без характерных эклектики, плагиата, рыданий, наносного. Без душка. Просто это эстетика Джармуша.
Фильм-состояние о трёх неприкаянных. Их ленивая ниочёмная жизнь, которой они и управлять-то толком не умеют. Спонтанно всё, на импульсах. Часто они даже не осознают причины, побуждающие их к действию. Они только глухо «слышат» свои порывы и уступают им, но не анализируют — не умеют.
«Странная штука: приезжаешь в другой город, а кажется, будто никуда и не уезжал». Да, Эдди, так будет всегда, если смотреть и не видеть. Быть пустым и не хотеть наполниться.
Конечно, много иносказания, много сарказма — «телеужин», развенчание американского мифа «дороги», рая-Флориды, эта никогданеснимаемая шляпа по-ньюйоркски. А чего стоит эпизод столкновения двух антимиров! «Эй, оставь парня! Он работает на ЗАВОДЕ!» Об этом можно много писать, но я хочу остановиться на одном. Хочется сказать о главном для меня в этом фильме. Он меня «замедляет». С некоторых пор я очень ценю это в кинолентах. Попробую объяснить.
Думаю (наверняка), что Джармуш не ставил перед собой этой задачи, но он очень удачно обозначил ту пропасть времени, которая зияет между его 1984 и 2018. 30-35 лет. Треть века. И всё! Та жизнь — это уже миф. Её не вернуть никак... Или её, вообще, не было? Медленная, тягучая, в которой можно пропускать дни, месяцы, годы на «пожить для себя», побездельничать, подумать, перебеситься в конце концов! И, если не сдохнуть от «секс драгз энд рок-н-ролл», то очиститься и успеть, многое очень успеть сделать. Можно было прийти к какой-то «правильной» жизни-деятельности от ничегонеделанья, созерцания и ниочёмнедуманья. Где сейчас на это время? Эти гэпы исчезли. Точнее, они есть, но в них нет покоя. Думаю, в них уже не наступает прозрения. Время покоя и созерцания ушло навсегда. Время возникновения понимания и знания из ниоткуда ушло безвозвратно. Тебе просто не дадут так замедлиться! Время, когда ты искал эмоции, сменилось временем, когда ты должен прятаться от них! Расслабься — и жизнь смолотит тебя вмиг. Осталось ещё несколько секунд до того момента, когда о тебе будут знать всё не только те, кому по долгу службы, так сказать, положено, но просто все, кому будет интересно и все, кто хочет тебе навязать свой выбор — купи ракушку, купи счастливый билет, купи, купи, выбери, реши, реши, выбери, сделай так! Они будут толкать тебя, как кутёнка, в правильном (божимой! конечно же, правильном! — о тебе же заботятся!) направлении — в магазине, на отдыхе, в поликлинике! Чипы, камеры, профили, аккаунты, пароли, личные (хм, уже псевдоличные) данные… Нас уже нет, мы части этих гаджетов, артефактов. Мы — часть виртуальности. Диджитализация! Диджитализация личности. Оцифруйте мою жизнь, м-р Джармуш! Нет, это не к Вам, извините… Но Вам спасибо! Вы помогли мне проностальгировать по бесследно ушедшему...
Хорошо — быть молодым,
За любовь к себе сражаться,
Перед зеркалом седым
Независимо держаться,
Жить отважно — черново,
Обо всем мечтать свирепо,
Не бояться ничего —
Даже выглядеть нелепо!
Хорошо — всего хотеть,
Брать свое — и не украдкой,
Гордой гривой шелестеть,
Гордой славиться повадкой,
То и это затевать,
Порывая с тем и этим,
Вечно повод подавать
Раздувалам жарких сплетен!
Как прекрасно — жить да жить,
Не боясь машины встречной,
Всем на свете дорожить,
Кроме жизни скоротечной!
Хорошо — ходить конем,
Власть держать над полным залом,
Не дрожать над каждым днем —
Вот уж этого навалом!
Хорошо — быть молодым!
Просто лучше не бывает!
Спирт, бессонница и дым —
Всё идеи навевает!
Наши юные тела
Закаляет исступленье!
Вот и кончилось, ля-ля,
Музыкальное вступленье, —
Но пронзительный мотив
Начинается! Вниманье!
Спят, друг друга обхватив,
Молодые — как в нирване.
И в невежестве своем
Молодые человеки —
Ни бум-бум о берегах,
О серебряных лугах,
Где седые человеки
Спать обнимутся вдвоем,
А один уснет навеки.
...Хорошо — быть молодым!..
1975
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
