Он развелся с женой полгода назад и вот среди чужой, бездушной обстановки гостиничного номера вновь ощутил острую боль своего сиротства. И тогда, опираясь двумя руками о подоконник распахнутого настежь окна, он заглянул в глубь ночного неба. Воздух был чист, и звезды завораживали разум холодным мерцаньем. Сами собой в памяти всплыли стихи семилетнего сына:
Звезды за окошком
Рассыпаются горошком.
Мама мой покой хранит –
Я уснул, она не спит.
Боль сиротства стала еще сильнее. Он скрипнул зубами и перевел взгляд вниз. С девятого этажа город за окном показался частью смежной вселенной. Улицы праздно млели в мареве фонарей и разноцветье рекламных всполохов. Он лег грудью на подоконник и заглянул за карниз. «Вот тебе и удобный случай, - подумал он, - свести единым махом счеты с жизнью. Стоит лишь отпустить подоконник и оттолкнуться от пола ногами… Как все это, однако, просто». Он выпрямился и, тяжело вздохнув, отошел от окна, а потом, стараясь не думать о себе, как о трусливом ничтожестве, привычно побрел покупать водку.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
