Он развелся с женой полгода назад и вот среди чужой, бездушной обстановки гостиничного номера вновь ощутил острую боль своего сиротства. И тогда, опираясь двумя руками о подоконник распахнутого настежь окна, он заглянул в глубь ночного неба. Воздух был чист, и звезды завораживали разум холодным мерцаньем. Сами собой в памяти всплыли стихи семилетнего сына:
Звезды за окошком
Рассыпаются горошком.
Мама мой покой хранит –
Я уснул, она не спит.
Боль сиротства стала еще сильнее. Он скрипнул зубами и перевел взгляд вниз. С девятого этажа город за окном показался частью смежной вселенной. Улицы праздно млели в мареве фонарей и разноцветье рекламных всполохов. Он лег грудью на подоконник и заглянул за карниз. «Вот тебе и удобный случай, - подумал он, - свести единым махом счеты с жизнью. Стоит лишь отпустить подоконник и оттолкнуться от пола ногами… Как все это, однако, просто». Он выпрямился и, тяжело вздохнув, отошел от окна, а потом, стараясь не думать о себе, как о трусливом ничтожестве, привычно побрел покупать водку.
Без устали вокруг больницы
Бежит кирпичная стена.
Худая скомканная птица
Кружит под небом дотемна.
За изгородью полотняной
Белья, завесившего двор,
Плутает женский гомон странный,
Струится легкий разговор.
Под плеск невнятицы беспечной
В недостопамятные дни
Я ощутил толчок сердечный,
Толчку подземному сродни.
Потом я сделался поэтом,
Проточным голосом - потом,
Сойдясь московским ранним летом
С бесцельным беличьим трудом.
Возьмите все, но мне оставьте
Спокойный ум, притихший дом,
Фонарный контур на асфальте
Да сизый тополь под окном.
В конце концов, не для того ли
Мы знаем творческую власть,
Чтобы хлебнуть добра и боли -
Отгоревать и не проклясть!
1973
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
