На главнуюОбратная связьКарта сайта
Сегодня
29 января 2026 г.

Опыт и история учат, что народы и правительства никогда ничему не научились из истории

(Георг Гегель)

Проза

Все произведения   Избранное - Серебро   Избранное - Золото

К списку произведений

Зеркальная дата

Инга сидела у окна, поджав колени к груди. За стеклом медленно кружились снежинки, будто пытались сложиться в древнюю тайную формулу. Часы показывали 23:59. Через минуту наступит новый день, а в её жизни так ничего опять и не изменится.

«Тридцать лет… — думала она, проводя пальцем по запотевшему стеклу. — У всех подруг уже семьи, дети. А я? Сижу и высчитываю волшебные даты, как сумасшедшая».

Инга всегда верила в магию чисел. Имея за плечами хорошее образование и стабильную удалённую работу, она оказалась в плену собственных нумерологических ожиданий. Ей казалось: встреча с мужчиной её мечты не происходит лишь потому, что ещё не наступила та самая — сакральная зеркальная дата.

На мониторе мерцал код программы. Масса строк кода, десятки экспериментов - всё ради одной цели: найти ту самую дату, когда произойдёт встреча всей жизни.

— Ну почему так сложно? — шептала Инга, морща лоб. – Почему космос не может просто подать знак?

Каждое утро начиналось одинаково: проверка журнала, запуск программы, анализ результатов. Если алгоритм выдавал «перспективную» дату, Инга готовилась к ней тщательнейшим образом: выбирала одежду, продумывала маршруты, составляла список возможных фраз для случайного знакомства.

Но судьба будто издевалась...

В один из таких вычисленных программой дней Инга нашла на улице щенка - мокрого, тощего, дрожащего. Вместо романтической встречи - поездка в ветклинику, покупка корма и слезы над спящим бедолагой.

В другой раз в такую же дату она спасла грязного голубя, запутавшегося в заборе. Пока распутывала, пропустила все «назначенные» места для потенциальных знакомств. Опять ветклиника, опять слезы. Голубь не выжил.

«Что со мной не так?» — размышляла Инга, гладя в темное окно, как в зеркало. Отражение тонкого лица в стекле выглядело шире и уродливее, чем в реальности. Нос сплюснут, глаза размыты. Инга усмехнулась и покивала – мол, ясно, что не так.

Но тут же в душе загорался робкий фонарик оптимизма: «Нет, это просто случайные отклонения. Настоящая встреча будет в зеркальный день. В тот самый день».

И вот уже 33‑й день рождения Инга встретила в одиночестве. Зажгла свечи, задула их и быстро съела столовой ложкой торт - вместо радости хотя бы набитый кремом рот.

«Еще три года мимо… И что дальше?» — думала она, глядя на обгоревшие, валявшиеся в мусорном пакете свечи.

Ночью Инга удалила разработанную программу. Каждое нажатие клавиши отдавалось болью: будто рвала собственные нервы. Но вместе с файлами исчезало и гнетущее чувство ожидания.

«Хватит. Больше никаких дат. Никаких расчётов. Просто жить», — твердила она себе, засыпая.

Разбудила резкая боль в животе. Сначала Инга пыталась ее игнорировать, думая, что просто переела сладкого. Но когда потемнело в глазах, поняла: что-то серьёзное.

«Только не сейчас… — метались мысли, пока она набирала номер скорой. — Только не так».

В больнице всё происходило как в тумане: анализы, разговоры с врачами, подготовка к операции. На операционном столе, глядя в холодный свет ламп, Инга вдруг ощутила пронзительную ясность.

«Гейм овер. Чуда не будет, детка. Даже умереть придётся в одиночестве».

Перед глазами пронеслись картинки: детство с родителями, студенческие годы, единственный когда-то настоящий друг Макс, который внезапно исчез после вручения дипломов, бессонные ночи за работой. Только числа, числа, числа и какие-то мутные навязчивые ожидания. Как в фильме – перед смертью только поезда с гусями…

«Может, я просто не заслуживаю любви», — подумала она с горечью.

И тут над ее распятым тельцем появилось круглое лицо доктора. Не строгое и отстранённое, как она ожидала, а тёплое, с добрыми глазами.

— Ну что будете заказывать, барышня, Мальдивы или Анталию? В отпуске были в этом году? – голос анестезиолога звучал непринуждённо, по-домашнему, будто они сидели на кухне.

Инга моргнула. В голове всё ещё крутились мрачные мысли, но его улыбка… Она будто растопила ледяной ком внутри.

И неожиданно для себя она ответила:

— Заказываю мужа.

Доктор, оказавшийся и весь круглым, рассмеялся.

— Хороший выбор! Сейчас уже заснем.

В этот момент Инга почувствовала, как напряжение покидает её тело. Страх отступал, оставляя место детской надежде на чудо.

После операции она проснулась с ощущением, будто сбросила тяжёлый груз. Боль в животе утихла, но главное — внутри что‑то изменилось. Воздух стал более мягким и легким, голова освободилась от мыслей.

«Я просто… живу», - сказала себе мысленно Инга, - И большего мне не надо».

Добрый анестезиолог зашёл проведать болящую.

— Ну как, мужа-то видала? — подмигнул он.

Инга рассмеялась:

— Кажется, вы правы насчёт волшебного наркоза. Я чувствую себя великолепно.

— Вот и отлично. Хотя лучше бы Мальдивы. Ох, я бы их выбрал. – Доктор вздохнул о чем-то глубоко личном и ушел, медленно перемещая свое уставшее грузное тело.



Вернувшись домой, Инга будто проснулась от спячки.

Она записалась в автошколу.

Потом купила машину — небольшую, ярко‑красную, как символ новой жизни.

Преподавание онлайн стало ещё одним открытием. Оказалось, её знания нужны, а умение объяснять сложные вещи — важны.

А потом случилось самое неожиданное: она взяла в руки иголку и ткань.

«Просто попробую», — решила Инга, начиная шить нечто еще непонятное.

Когда вышла аккуратная сумка, она не могла поверить: «Это сделала я?»

В общем, лед тронулся. Заказы посыпались один за другим. Каждый шов, каждая строчка приносили радость — тихую, настоящую.

Год спустя Инга заскочила на бегу в кафе выпить кофе перед занятиями. И вдруг замерла: за столиком у окна сидел Макс.

«Макс… — сердце сжалось. — Собственной жалкой персоной».

Когда‑то Макс казался Инге единственным близким человеком, который мог понять, как никто. И даже робко и неуклюже ухаживал - дарил цветы, провожал до дома, читал стихи Бродского. Но потом внезапно женился на их старосте Маринке. И исчез.

Теперь перед Ингой сидел мужчина с уверенной осанкой, в умопомрачительном костюме. Но глаза… в них всё ещё светилась та самая особенная искорка.

Они заговорили. Сначала осторожно, потом всё проще, роднее. Оказалось, Макс давно развёлся, построил карьеру, но чувствовал внутри тугую пустоту.

«Мне всегда казалось, что я что‑то упустил, — признался он, помешивая кофе. — И только сейчас понял».

Инга молчала, пытаясь осознать: неужели это с ней происходит? Или это волшебный наркоз?

Но тут Макс взял её руку:

— Я больше не хочу без тебя.

И в этот момент сверхновая звезда пробила космос: больше не нужно ждать зеркальных дат. Чудо уже здесь.

Вскоре родились две дочки, две непоседы, две маленькие принцессы. Милка и Маруська. Семья, о которой Инга мечтала, сложилась сама — без программы.

Спустя несколько лет, разбирая старые документы, Инга наткнулась на выписку из больницы и долго смеялась. Дата операции бросилась в глаза: 12.11.21.

«Зеркальная!» – шептала сквозь смех Инга.


Автор:JZ
Опубликовано:27.01.2026 22:04
Просмотров:69
Рейтинг:115     Посмотреть
Комментариев:3
Добавили в Избранное:0

Ваши комментарии

 28.01.2026 08:13   marko  
А вот неправильно вы, Юлия Игоревна, бутербр... простите... слово "анестезиолог" пишете, два раза :) Но я б барышню все равно за дохтура сосватал.
 28.01.2026 10:55   JZ  Доктор мне тоже нравится)) А как же он пишется?! Я конечно не медик, ну думала, что он от слова «анестезия».
 28.01.2026 15:36   marko  От слова, да. Поэтому, не анастезиолог, а анестезиолог.

 28.01.2026 15:39   SukinKot  
А мне рассказывали, что во время анестезии можно видеть совсем неприятные вещи. Впрочем, некоторые вообще ничего не видят.
 28.01.2026 16:40   JZ  Думаю, это зависит от типа и глубины наркоза. У меня за всю жизнь было семь наркозов. Самый первый был настолько отвратительный, что нахождение в нем и выход из него показались адом - появился страх перед наркозами. Но через много лет после этого случая все мои остальные наркозы были как обычный сон - выкл/вкл, никаких побочек, а только приятные ощущения глубокого отдыха. Наверное теперь более современные препараты.

 28.01.2026 19:55   vonDorn  
Юлия Игоревна, надо тебе признацца, меня тоже эта нумерология преследует изо всех щелей) Цыферки любил в детстве зело, математику там, астрофизику и иже с ними. В двоичных и шестнадцатеричных системах просто душы не чаял, правда )) до сих пор преследуют, мерзавки
 28.01.2026 20:20   JZ  Арифмомания - это навсегда. Страдаю с детства и до сих пор. Хотя, ну как страдаю, скорее испытываю дополнительные ощущения от мира чисел. ))) Я уже рассказывала в одном из своих произведений удивительную историю про мое путешествие в Израиль. Я была там впервые и иврит слышала впервые. Через какое-то время я стала запоминать некоторые интересные с моей точки зрения словечки, чтобы потом у гида узнать перевод. Оказалось, что они все были числительными!!!! )))

Чтобы оставить комментарий необходимо авторизоваться

Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи,
Вверх, до самых высот!
Кобаяси Исса
Поиск по сайту

Новая Хоккура

Произведение Осени 2019

Мастер Осени 2019

Камертон

Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с
использованием cookie и политикой конфиденциальности.
Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.