— Слушай, а ты с чем макароны будешь? Давай я базилика добавлю, а? По-моему должно получиться вкусно… Да знаю, знаю, можешь не повторять, что ты терпеть не можешь мои кулинарные «решения». С сыром, так с сыром. И недоваренные, помню. Откуда у тебя такая любовь к недоваренной пище? Это же наверняка вредно!
Ладно, всё, не бурчу! Ты помешай, хорошо? Я пока сыр потру.
Знаешь, о чём я подумала? Давай, может, вместо ремонта съездим отдохнуть куда-нибудь? В Хорватию, например? Я там была четыре года назад, помнишь, я тебе рассказывала?
Ты будешь плавать в ультрамариновой воде Средиземного моря, я – загорать на тоненькой полосочке каменного пляжа или чуть дальше, на зелёной траве; а вечером мы будем гулять по крошечным мощеным улочкам очередного игрушечного городка, пить граппу, и целоваться на каждом перекрёстке. И обязательно, слышишь, обязательно, возьмём машину напрокат и съездим в самый маленький город в мире, чёрт, как он называется?.. Ты не помнишь? Хум! Точно, Хум! Ха-ха, остряк, блин… Ну да, память у меня дырявая, но и у тебя не лучше. Ты макароны помешал? Блин, опять придётся от кастрюли отскребать… Ты помоешь посуду? О-о-о-о-о!!! Да ладно? Мммммм…. Люблю тебя, родной… А давай откроем бутылку вина и обмоем предстоящий отпуск? Слушай, странно, у нас столько недопитых бутылок осталось, с какого праздника, не помнишь?
Ты только давай прямо с утра завтра заявление на отпуск напишешь. Чтоб не так, как в прошлый раз! Ага, ну да, конечно, у тебя всегда аврал, и ты самый незаменимый сотрудник. Сам-то в это веришь? Ну… я же шучу, понимаю, что ты на самом деле работаешь в поте лица своего. Хи-хи. Прости, прости… Мда, я тебя уже пару недель в аське не вижу.
Кстати, а где твой костюм, в серую полоску? И туфли новые куда-то делись. Блин, твоя вечная привычка раскидывать вещи! Ладно, потом поищу.
Всё! Ничего даже слышать не хочу! С 25 мая ты берёшь отпуск! Так, значит уже в субботу утром мы сможем улететь. В субботу… Слушай, а у нас ничего не запланировано на ту субботу? Ты не помнишь? Мне ещё кажется, мама твоя что-то говорила.
Чёрт…
Вспомнила.
В субботу будет сорок дней, как тебя не стало.
***
Девушка провела ладонями по лицу, будто хотела умыться. Нет, слёз уже не было. Ни чей организм не может столько плакать, не переставая. Да и плакать, если честно, ей больше не хотелось. Она взяла вторую тарелку с порцией макарон и привычным движением выкинула их в мусорное ведро. Потом она молча съела свой ужин под диск Moby, и, не раздеваясь, легла спать.
Утром она опять приготовит две чашки кофе и два бутерброда, на работе будет в десятый раз читать в Яндексе про городок Хум, а вечером – макароны на ужин? Нет, она готовила их ему вчера, завтра она запечёт картофель со свининой по-французски…
И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены...
Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1903 год
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
