Если бы мне было известно, какие события последуют за этим легкомысленным звонком, я бы без раздумий откусил свой указательный палец. Я бы никогда не заикнулся на редакционной летучке ни о гадалках, ни о магах, ни о чёртовых волшебниках. Я даже с радостной улыбкой поехал бы к птицеводу Дорохову по кличке «Дора» и среди прочего спросил его, а не кормит ли он прожорливых бройлеров остатками тел своих конкурентов? Я бы… Да, я бы многое отдал, чтобы в тот пасмурный июльский день не нажать на кнопку этого звонка. Но я нажал и, что странно – дверь сразу же открылась, словно за нею только и ждали, когда я позвоню.
Передо мною стояло живое существо. В неярком свете, пробивающемся сквозь грязное окно лестничной клетки, я смог разглядеть, что:
а) это была скорее женщина, чем мужчина;
б) на вид ей можно было дать и тридцать пять лет, и семьдесят два года;
в) волосы были выкрашены в какой-то немыслимый цвет сирени и фиолетового тумана;
г) байковый халат алого цвета украшали синие и зелёные рыбы, которые, словно живые, плавали по закатному морю;
д) нижнюю губу украшала большая тяжёлая бородавка, отчего губа отвисала, обнажая крупные, ровные зубы.
А потом существо посторонилось и произнесло хриплым, явно прокуренным голосом:
– Ну что стоишь, товарищ? Если деньгУ не жалко, проходи, у нас тут всё добровольно. Обувку, кстати, в прихожей тоже добровольно снимают, потому что уборщицы дома нет – всё сама.
Пока я разувался, сзади чуть слышно щёлкнуло не менее четырёх смазанных запоров. «Наверное, есть что прятать,» – подумал я, незаметно включая в портфеле диктофон и видеокамеру.
Меня провели в небольшую, затемнённую гостиную, посреди которой стоял круглый полированный стол с двумя подсвечниками. В художественном беспорядке на столе громоздились различные ритуальные принадлежности: толстый фолиант, скорее всего старинный Молитвослов, две колоды гадальных карт, кофейный сервиз, бобы в раскрытом полотняном мешочке, пшено в эмалированной кружке, связка церковных свечей, пара крашеных яиц и настоящая коробка из-под папирос «Казбек». Не сдержавшись, я раскрыл её – там лежали папиросы «Казбек»! Я с недоумением посмотрел на… Нет, всё-таки это была женщина…
– Не удивляйся! Сам товарищ Косоротов подарил мне целых пять ящиков папирос. Курю я мало, так что до нынешних времён дожили.
– А… простите, кто такой Косоротов? – спросил я.
– Как кто такой? – женщина с подозрением оглядела меня. – Никодим Макарович Косоротов – наш председатель райисполкома! Я ему в своё время услугу оказала: строптивую Фаинку приворожила. До сих пор, между прочим, живут. Тридцать пять лет скоро будет…
– Но позвольте, – я хотел ей напомнить о том, что председателей райисполкомов в стране нет уже лет двадцать, но потом передумал. – А как давно Вы занимаетесь своим ремеслом?
– В газете прописать хочешь? – спросила она и хитро ощерилась улыбкой.
Я чуть не поперхнулся и крепче прижал портфель со шпионской техникой к себе:
– С чего Вы взяли?..
– Да знаю я… Вон и глаз чужой из портфеля твоего на меня выставился, и ухо нас с тобой подслушивает, а болезни сердечной в тебе не наблюдается, зависть опять же тебя не снедает и злости на людей не держишь. Сколько раз женатым-то был? Два? Три раза?
– Два, – машинально ответил я и внутренне приготовился быть выставленным за дверь, но ведьмачка спокойно продолжала:
– Да мне-то без разницы, товарищ. Деньги, что принёс с собой, ложи на стол и можешь задавать свои вопросы глупые, коли смогу, отвечу, а нет, так и не обессудь.
Я немного расслабился, достал из портмоне деньги и положил на стол, но едва лишь женщина хотела их прибрать, я прихлопнул купюры своей рукой:
– И как Вас можно называть?
– А зови меня Ерофеевной – не ошибёшься.
– Так сколько ж лет, Ерофеевна, Вы магией занимаетесь?
– А мы магией отродясь не занимались, мил человек, – ворожея явно обиделась, молча достала из коробки папиросу и прикурила от свечи. – Прабабка моя людей травами да наговорами лечила. Ну, кому шибко надо было, по сердечному делу помогала, а чтобы магией баловаться – упаси Господь! Мы люди-то крещёные и в церкви прощёные, – от папиросы к потолку тихо змеился синий дымок, отчего лицо женщины странно менялось – то разглаживалось и выглядело молодым, то походило на странную древнюю маску. – Прабабка с Божьей помощью почти сто двадцать лет прожила, а в продолжательницы почему-то меня самую младшую выбрала, хотя нас, девок, пятеро в выводке было. Помню, было мне годков семнадцать, взяла она меня за руку – огнём обожгла – что-то горячее мне в рот вдохнула и в каждый глаз плюнула. Вот с тех пор я людей-то и пользую.
– Ерофеевна, сколько ж лет Вам стукнуло?
– Так нынче в марте как раз девяносто годков я себе прикарманила.
– И не тяжело Вам?
– Не то чтоб тяжело, но уж больно удивительно мне: люди как-то по-дурному изменились. Тяжёлыми стали, недобрыми. Раньше-то всё чаще приходили здоровье попросить, за детей попросить или сердечные дела поправить, а теперь, – старуха досадливо махнула рукой. – Придёт детина с бритой головой и пузом на два ведра, золотой цепью подпоясанный, или девка – вся пудренная да позолоченная, и давай просить, чтобы я им успеха в бизнесе наворожила и соперников со свету извела. Я им говорю, мол, здоровьишко подлечить надо, травки попить, а они отмахиваются – дескать, не надо, у нас самые дорогие врачи нашим здоровьем занимаются. А уходя, деньги ненашенские суют да с оглядкой, словно они ворованные.
– А привороты часто просят сделать?
– Ну этого добра хватает. Приходят одна за другой молоденькие девчонки и просят приворотить парня. И, что странно, одного и того же! Я спрашиваю, а кто это? Они мне, как заведённые, отвечают, артист, мол, или певец, или банкир. Я смотрю на фотографию, а там вместо души белое пятно – привораживать, прямо скажем, нечего. А то ещё и оборотные встречаются…
– Как это?
– А так, что глянешь на этого певца или артиста и видишь, что он сам по мужикам бегает, вместо бабы им прислуживает. Тьфу ты, прости меня Господи! – Ерофеевна перекрестилась и мелко сплюнула через левое плечо.
2.
Я задумался. Мои представления о магах и волшебниках странным образом рушились. Нет, я понимал, что мне посчастливилось попасть не к обыкновенной шарлатанке, коих последнее время, судя по рекламе в нашей газете, развелось видимо-невидимо. Там глянешь на фотографию белой «магини» в пятом поколении и словно читаешь: «Беру дорого! Очень дорого! Бедным и с глупостями не обращаться!» А эта… Совсем не простая оказалась ворожея. И как-то расхотелось проводить дурацкий эксперимент с приворотом «оборотной» Валентины и вообще – шутить с такой тонкой и неизведанной материей, как ворожба и колдовство.
Я было совсем уже собрался распрощаться с удивительной старухой, но она снова заговорила:
– А что ж ты, товарищ, себе ничего не попросишь? Здоровье, правда, у тебя в порядке и на деньги ты не очень-то падкий… А хочешь, я тебе жену твою верну? А что? Баба она неплохая, ну шумливая чуток. Так и то: кобель ты знатный, работа у тебя лёгкая, как у стрекозла, баб вокруг много – вот она и ругалась. Сейчас уже жалеет, что выгнала тебя, а гордость мешает позвонить. Что скажешь?
Я смотрел на Ерофеевну и нисколько не сомневался, что эта бабулька легко и непринуждённо соединит меня с моей бывшей супругой, но никак не мог решить, а надо ли мне это? Вот если бы вопрос стоял о моей первой жене, я бы и мгновения не сомневался, да вот незадача: она давно была замужем и даже родила ребёнка. Нарушать её покой внезапным своим появлением и реанимированными чувствами мне решительно не хотелось. А со второй мы прожили два года, и я не успел так уж прикипеть к ней, чтобы страдать невыносимо от нашего разрыва. Правильнее было бы сказать, что я испытал некоторое облегчение, положив на столик в прихожей ключи от квартиры…
– Нет, Ерофеевна! Спасибо, конечно, но я как-нибудь без приворота обойдусь. А супружнице бывшей, если можешь, наворожи побыстрее замуж выйти, а то закиснет баба.
– Ну как знаешь, мил человек. Было бы предложено. Но, может, ещё за кого попросишь? Деньги-то немалые, а работы никакой не сделала…
И тут мне в голову пришла сумасшедшая идея. Я достал свой мобильный телефон, где у меня были забиты фотографии всех наших редакционных сотрудников, выбрал из них две и показал своей необычной собеседнице:
– Ерофеевна, взгляните внимательно: вот эта женщина любит вот этого мужчину, а он над ней измывается, обманывает. Вы можете его заставить на ней жениться?
Бабуля долго вглядывается в мой телефон, а я, не торопясь, щёлкаю, высвечивая то одного персонажа, то другого. Наконец, она изрекает:
– Этих, пожалуй, можно. Мужичок-то жадноват немного, но девица его вскорости приберёт к рукам. Глядишь, и сладится у них. Ну как, ворожим что ли?
– А давай, Ерофеевна! Только чур: на полную катушку!
– Не боись! У меня не вырвутся, – старушенция азартно щёлкнула пальцами, а бородавка на нижней губе воинственно ощетинилась.
Моя ворожея развила активную деятельность. Середина стола была моментально освобождена, куда с превеликой осторожностью положили толстую книгу с молитвами. По бокам раскрытой книги появились блюдца, в каждое водрузили по крашеному яйцу, а свечи в подсвечниках затеплились жёлтыми огоньками, и сразу запахло чем-то памятным, но давно забытым.
Достав из связки церковных свечей две тонкие палочки, старушенция аккуратно сплела из них косичку таким образом, чтобы фитилёчки соединились в один, а затем подожгла всё это и принялась под шёпот молитв водить зажженными свечами то над одним, то над другим яйцом. Время от времени на каждое блюдце старушенция бросала щепоть пшена и вновь читала свои наговоры. Сколько я не прислушивался, ничего кроме невнятного бормотания разобрать не удалось, а вскоре я просто напросто задремал под монотонное бормотание. Очнулся лишь после того, как послышался звук захлопнувшейся книги и громко прозвучал голос Ерофеевны:
– Ну и слава тебе Господи! Аминь!
Я встрепенулся и обнаружил, что толстые свечи уменьшились на добрую треть. «Это сколько ж времени прошло? – подумал я. – Видимо, не мало…» Картина на столе неуловимо поменялась: блюдце осталось одно, а на нём, неведомо каким образом, на попах стояли два яйца и тихонечко покачивались. Ворожея курила антикварный «Казбек» и вновь в синеватой табачной дымке её лицо неуловимо меняло свой истинный возраст. Я положил свой мобильник в карман, а денежные купюры пододвинул через стол к колдунье:
– И что теперь делать? – спросил я.
– А ничего делать не надо, мил человек. Всё уже сделано. Можешь спокойно идти восвояси.
– А как же… – хотел продолжить я, но Ерофеевна решительно перебила:
– Я же сказала, что всё уже сделано, можешь ни о чём не беспокоиться.
Обуваясь в прихожей и наблюдая, как один за другим открываются бесшумные запоры, я не удержался от последнего вопроса:
– А ведь не все довольны Вашим результатом, Ерофеевна, вон и дверь Вашу пытались поджечь, и слова всякие нехорошие пишут в подъезде. В чём же дело?
– Твоя правда, товарищ, есть такие. Особливо которые до чужой жизни безжалостны. Таким я, понятное дело, в помощи отказываю. А они сердятся, а то и грозятся.
– А не страшно одной-то в квартире? Озлобленных не боитесь? Или, не дай бог, грабителей каких?
– Да нет, не боюсь я татей. От беды Бог миловал. Да и не одна я здесь, вон позади тебя помощники мои сидят.
Я обернулся и чуть не упал от неожиданности: из комнаты, где мы только что были совершенно одни, на меня смотрели два монстра – огромный чёрный пёс с жёлтыми неподвижными глазами и такой же чёрный кот, щуривший на меня свои зелёные зыркалки. Когда и откуда они появились, было непонятно, но за дверь я вышел с огромным облегчением, едва успев попрощаться с чудной хозяйкой.
– Ступай себе с Богом, мил человек, – услышал я в ответ, и железная дверь за мной бесшумно закрылась.
На улице пришлось зажмуриться: после полумрака ведьмачей квартиры и вонючего подъезда яркий свет улицы резал глаза. Не спеша я шёл по тротуару, пытаясь осмыслить всё произошедшее со мной, но осколки событий никак не хотели складываться в целостную картину. На работу идти желания большого не было. Впрочем, и думать тоже не хотелось, поэтому в ближайшем маркете я затарился баночным пивом, а дома включил кассету с фильмом романтичного Спилберга, под который благополучно и заснул. Что интересно, никто до самого утра меня не потревожил ни стуком в дверь, ни телефонными звонками…
3.
Утром, едва лишь я попытался сосредоточиться над материалом о своём посещении салона гадалки, как меня вызвал к себе Головоног. В кабинете он долго перекладывал на столе разные бумажки, явно не зная с чего начать разговор. Наконец, отправив свои толстенные окуляры на лоб, он подслеповато уставился на меня и, фальшиво улыбаясь, спросил:
– Ну и как культпоход к гадалке?
– Нормально. Вот над материалом сажусь работать, думаю, сегодня черновой вариант уже можно будет посмотреть… А что? Случилось что-нибудь?
Главный редактор вновь засуетился, сделав вид, что ищет какой-то документ:
– Да ничего не случилось! Просто хотел узнать о первых твоих впечатлениях.
– Нормальные впечатления – гадалка как гадалка. Такая же аферистка и прохиндейка, как и все остальные. Деньги забрала, туману напустила, лапшу на уши навесила, а толку никакого.
– А ты с чьей фотографией к ней ходил? Ну, Петькина мне… – Головоног как-то непривычно смутился. – Галина мне сказала, что просила тебя её карточку не брать. Так ты чью взял?
Теперь пришла моя очередь замяться. Неожиданно я соврал:
– Только, Константин Альбертович, Вы никому не проговоритесь, хорошо? Дело в том, что я решил взять с собой фотографию бывшей супружницы. Подумал, а чем чёрт не шутит – вдруг гадалка настоящая окажется, но…
Главредед оживился:
– И что? Есть какие-нибудь результаты? Бывшая жена не звонила?
– В том-то и дело, что позвонила!
– Неужто?..
– Да нет, Константин Альбертович, совсем не то, что Вы подумали. Она радостно сообщила мне, что нашла настоящего мужчину и выходит за него замуж…
Головоног некоторое время смотрел на меня с открытым ртом, а затем радостно захохотал, по-детски подпрыгивая в кресле:
– Ну надо же! Вот это тебя надули! За десять тысяч развели, как лоха, - он продолжал хохотать и потирать от удовольствия руки, словно это он лично развёл меня на приличную сумму.
Я встал и прервал начальственное веселье:
– Если Вы не против, я пойду материалом займусь.
– Конечно, иди, – два увеличительных стекла в оправе сами собой оседлали переносицу. – Да не очень-то торопись. Я тут переговорил кое с кем, тот законопроект пока отложили – недоработанным оказался… или несвоевременным. Опять же экономическую выгоду забывать не стоит. Ещё обидятся гадалки с магами, рекламу выставлять не будут. Так что, не сильно нажимай на критику.
– Хорошо, Константин Альбертович, – согласился я, выходя из кабинета.
В коридоре меня остановила Светлана:
– Привет! Ты не знаешь, что случилось с Петькиной?
– А что с ней такое, – забеспокоился я.
– Так сидит за столом и плачет, – Светка внимательно смотрела мне в глаза.
– Понятия не имею, – ответил я, торопясь к Галиному кабинету.
Галина уже не плакала, но следы слёз чётко прослеживались на её мягком лице. Круги под глазами свидетельствовали о том, что победа ночью досталась явно бессоннице. Я сел напротив:
– Рассказывай.
Галя достала платок и промокнула воспалённые глаза:
– Он сделал мне вчера предложение. Сказал, что свадьба через две недели.
– Так зачем же плакать? Радоваться надо.
– Димочка! Как-то это всё неожиданно, а вдруг он опять шутит?
Я взял Галину руку, сжал её и с чувством произнёс:
– Не шутит он, милая моя! Перестань плакать. Лучше подумай, как с первого дня взять этого… в ежовые рукавицы, чтобы не вздумал налево-право смотреть. Будь с ним пожёстче – такие, как он, это любят.
– Ты правда так думаешь, Дима? – лицо уставшей женщины посветлело.
– Даже и не сомневайся, – авторитетно заключил я.
У самой двери в свой кабинет зазвонил мобильный. Звонила бывшая жена:
– Дима! Знаешь, я многое передумала за это время и поняла, что была неправа по отношению к тебе. Ты только не подумай, что я тебя назад зову, просто… Тут как-то собиралась замуж выйти и вдруг поняла, что всех мужиков с тобою сравниваю. Короче, ты на сегодняшний момент пока что лучший из всех, что у меня были. Хочу, чтобы ты это знал. Ну, прощай. Захочешь, звони. Буду рада.
Голос жены пропал, а я всё слушал и слушал тишину эфира…
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне -
как не сказано ниже по крайней мере -
я взбиваю подушку мычащим "ты"
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.
1975 - 1976
* * *
Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать "впусти".
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.
Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом.
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
закругляется под каблуком.
И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, "прощай".
1975 - 1976
* * *
Узнаю этот ветер, налетающий на траву,
под него ложащуюся, точно под татарву.
Узнаю этот лист, в придорожную грязь
падающий, как обагренный князь.
Растекаясь широкой стрелой по косой скуле
деревянного дома в чужой земле,
что гуся по полету, осень в стекле внизу
узнает по лицу слезу.
И, глаза закатывая к потолку,
я не слово о номер забыл говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.
1975
* * *
Это - ряд наблюдений. В углу - тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.
Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.
Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившем сквозь бахрому
оттиском "доброй ночи" уст,
не имевших сказать кому.
1975 - 1976
* * *
Потому что каблук оставляет следы - зима.
В деревянных вещах замерзая в поле,
по прохожим себя узнают дома.
Что сказать ввечеру о грядущем, коли
воспоминанья в ночной тиши
о тепле твоих - пропуск - когда уснула,
тело отбрасывает от души
на стену, точно тень от стула
на стену ввечеру свеча,
и под скатертью стянутым к лесу небом
над силосной башней, натертый крылом грача
не отбелишь воздух колючим снегом.
1975 - 1976
* * *
Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с
плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса
налетают порывы резкого ветра. Голос
старается удержать слова, взвизгнув, в пределах смысла.
Низвергается дождь: перекрученные канаты
хлещут спины холмов, точно лопатки в бане.
Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады,
как соленый язык за выбитыми зубами.
Одичавшее сердце все еще бьется за два.
Каждый охотник знает, где сидят фазаны, - в лужице под лежачим.
За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра,
как сказуемое за подлежащим.
1975 - 1976
* * *
Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда - все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще. Облокотясь на локоть,
раковина ушная в них различит не рокот,
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник,
кипящий на керосинке, максимум - крики чаек.
В этих плоских краях то и хранит от фальши
сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда помеха:
глаз не посетует на недостаток эха.
1975
* * *
Что касается звезд, то они всегда.
То есть, если одна, то за ней другая.
Только так оттуда и можно смотреть сюда:
вечером, после восьми, мигая.
Небо выглядит лучше без них. Хотя
освоение космоса лучше, если
с ними. Но именно не сходя
с места, на голой веранде, в кресле.
Как сказал, половину лица в тени
пряча, пилот одного снаряда,
жизни, видимо, нету нигде, и ни
на одной из них не задержишь взгляда.
1975
* * *
В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте,
мостовая блестит, как чешуя на карпе,
на столетнем каштане оплывают тугие свечи,
и чугунный лес скучает по пылкой речи.
Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки,
проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи;
вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно,
но никто не сходит больше у стадиона.
Настоящий конец войны - это на тонкой спинке
венского стула платье одной блондинки,
да крылатый полет серебристой жужжащей пули,
уносящей жизни на Юг в июле.
1975, Мюнхен
* * *
Около океана, при свете свечи; вокруг
поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.
Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук,
дотянуться желающих до бесценной.
Упадая в траву, сова настигает мышь,
беспричинно поскрипывают стропила.
В деревянном городе крепче спишь,
потому что снится уже только то, что было.
Пахнет свежей рыбой, к стене прилип
профиль стула, тонкая марля вяло
шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив,
как сползающее одеяло.
1975
* * *
Ты забыла деревню, затерянную в болотах
залесенной губернии, где чучел на огородах
отродясь не держат - не те там злаки,
и доро'гой тоже все гати да буераки.
Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
а как жив, то пьяный сидит в подвале,
либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
говорят, калитку, не то ворота.
А зимой там колют дрова и сидят на репе,
и звезда моргает от дыма в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
да пустое место, где мы любили.
1975
* * *
Тихотворение мое, мое немое,
однако, тяглое - на страх поводьям,
куда пожалуемся на ярмо и
кому поведаем, как жизнь проводим?
Как поздно заполночь ища глазунию
луны за шторою зажженной спичкою,
вручную стряхиваешь пыль безумия
с осколков желтого оскала в писчую.
Как эту борзопись, что гуще патоки,
там не размазывай, но с кем в колене и
в локте хотя бы преломить, опять-таки,
ломоть отрезанный, тихотворение?
1975 - 1976
* * *
Темно-синее утро в заиндевевшей раме
напоминает улицу с горящими фонарями,
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
Там звучит "ганнибал" из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
что до черной доски, от которой мороз по коже,
так и осталась черной. И сзади тоже.
Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.
1975 - 1976
* * *
С точки зрения воздуха, край земли
всюду. Что, скашивая облака,
совпадает - чем бы не замели
следы - с ощущением каблука.
Да и глаз, который глядит окрест,
скашивает, что твой серп, поля;
сумма мелких слагаемых при перемене мест
неузнаваемее нуля.
И улыбка скользнет, точно тень грача
по щербатой изгороди, пышный куст
шиповника сдерживая, но крича
жимолостью, не разжимая уст.
1975 - 1976
* * *
Заморозки на почве и облысенье леса,
небо серого цвета кровельного железа.
Выходя во двор нечетного октября,
ежась, число округляешь до "ох ты бля".
Ты не птица, чтоб улететь отсюда,
потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе.
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда - взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.
1975 - 1976
* * *
Всегда остается возможность выйти из дому на
улицу, чья коричневая длина
успокоит твой взгляд подъездами, худобою
голых деревьев, бликами луж, ходьбою.
На пустой голове бриз шевелит ботву,
и улица вдалеке сужается в букву "У",
как лицо к подбородку, и лающая собака
вылетает из подоворотни, как скомканная бумага.
Улица. Некоторые дома
лучше других: больше вещей в витринах;
и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума,
то, во всяком случае, не внутри них.
1975 - 1976
* * *
Итак, пригревает. В памяти, как на меже,
прежде доброго злака маячит плевел.
Можно сказать, что на Юге в полях уже
высевают сорго - если бы знать, где Север.
Земля под лапкой грача действительно горяча;
пахнет тесом, свежей смолой. И крепко
зажмурившись от слепящего солнечного луча,
видишь внезапно мучнистую щеку клерка,
беготню в коридоре, эмалированный таз,
человека в жеваной шляпе, сводящего хмуро брови,
и другого, со вспышкой, чтоб озарить не нас,
но обмякшее тело и лужу крови.
1975 - 1976
* * *
Если что-нибудь петь, то перемену ветра,
западного на восточный, когда замерзшая ветка
перемещается влево, поскрипывая от неохоты,
и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты.
В полдень можно вскинуть ружьё и выстрелить в то, что в поле
кажется зайцем, предоставляя пуле
увеличить разрыв между сбившемся напрочь с темпа
пишущим эти строки пером и тем, что
оставляет следы. Иногда голова с рукою
сливаются, не становясь строкою,
но под собственный голос, перекатывающийся картаво,
подставляя ухо, как часть кентавра.
1975 - 1976
* * *
...и при слове "грядущее" из русского языка
выбегают черные мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких лет уже безразлично, что
или кто стоит у окна за шторой,
и в мозгу раздается не неземное "до",
но ее шуршание. Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть
речи. Часть речи вообще. Часть речи.
1975
* * *
Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это —
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
1975-1976
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
