Двадцать шестое сентября. Я не сразу вспомнила, что сегодня бабушкин день рождения. Спасибо мобильному телефону. Как раньше без него?!
Бабушка Нина живет одна. Хотя трое детей, внуки, правнуки. Но ей одной лучше. Она не хочет никого беспокоить. Самое трудное для стариков, когда о них слишком беспокоятся, ломают ради них планы, тратят на них деньги. И самое страшное, когда о них совсем забывают. Это тонкий филигранный баланс между вниманием, заботой и их чувством самостоятельности.
Набираю бабушкин номер. У нее давно есть мобильный телефон, но она его не всегда слышит. Много долгих гудков. Не подходит. Бабушка любит рассказывать о своей жизни, о молодости, о детстве. Я люблю ее монологи. Всплывают незнакомые картины чуждой другой жизни, в которой пульсирует иная реальность, салютуют дни победы, капризничают мои дядьки и бегает в школу мама. Бабушка была невероятной красавицей. Да и сейчас она в свои семьдесят семь не забывает о моде, о макияже, о маникюре и гимнастике для стройной талии. Лучший подарок на день рождения – хорошие духи! Лелеять свою женственность – ее хобби с детства.
Семейные легенды я знаю только благодаря ей. Секреты красоты. Упражнения для упругости подбородка и шеи – бабушкина школа. В ее время не было лифтинга и шейпинга, только хитрые рецепты, передаваемые из уст в уста.
Старый человек по-другому воспринимает время. По-иному видит будущее. Ведь что такое будущее для меня? Мутное глубокое озеро, до дна которого еще далеко. А она уже видит жемчуг, запаянный в раковинах на дне. Я часто думаю: «Когда мне будет сорок, я буду другой, вся жизнь изменится и провалится в новые неизведанные слои времени». А она говорит: «Когда я уйду из жизни, вы без меня обязательно собирайтесь все вместе за большим общим столом». Планы на жизнь ей уже кажутся бессмысленными. Она счастлива каждому мгновению. И это хочется впитывать, понимать, растворять в себе как витамин.
Снова набираю номер. Долгие гудки.
- Бабушка! Привет! Поздравляю!
- Да, дорогая, спасибо. Как твои детишки?
Бабушка беспокоится за меня. Она рада мгновению, в котором она не одна. Я слушаю ее, учусь у нее не упускать секунды отпущенного, крупицы дарованного. Отгоняю тяжелую мысль, что когда-нибудь бабушкин номер перестанет отвечать. Не скоро. Потом. Я слушаю ее, и наслаждаюсь возможностью побыть маленькой любимой внучкой.
- Бабулечка, я тебя люблю.
- И я тебя, моя дорогая. Главное, береги семью. Это главное. Ну все, тебя ждет муж, дети. Целую вас всех.
Здесь когда-то ты жила, старшеклассницей была,
А сравнительно недавно своевольно умерла.
Как, наверное, должна скверно тикать тишина,
Если женщине-красавице жизнь стала не мила.
Уроженец здешних мест, средних лет, таков, как есть,
Ради холода спинного навещаю твой подъезд.
Что ли роз на все возьму, на кладбище отвезу,
Уроню, как это водится, нетрезвую слезу...
Я ль не лез в окно к тебе из ревности, по злобе
По гремучей водосточной к небу задранной трубе?
Хорошо быть молодым, молодым и пьяным в дым —
Четверть века, четверть века зряшным подвигам моим!
Голосом, разрезом глаз с толку сбит в толпе не раз,
Я всегда обознавался, не ошибся лишь сейчас,
Не ослышался — мертва. Пошла кругом голова.
Не любила меня отроду, но ты была жива.
Кто б на ножки поднялся, в дно головкой уперся,
Поднатужился, чтоб разом смерть была, да вышла вся!
Воскресать так воскресать! Встали в рост отец и мать.
Друг Сопровский оживает, подбивает выпивать.
Мы «андроповки» берем, что-то первая колом —
Комом в горле, слуцким слогом да частушечным стихом.
Так от радости пьяны, гибелью опалены,
В черно-белой кинохронике вертаются с войны.
Нарастает стук колес, и душа идет вразнос.
На вокзале марш играют — слепнет музыка от слез.
Вот и ты — одна из них. Мельком видишь нас двоих,
Кратко на фиг посылаешь обожателей своих.
Вижу я сквозь толчею тебя прежнюю, ничью,
Уходящую безмолвно прямо в молодость твою.
Ну, иди себе, иди. Все плохое позади.
И отныне, надо думать, хорошее впереди.
Как в былые времена, встань у школьного окна.
Имя, девичью фамилию выговорит тишина.
1997
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
